政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
秘密總是讓我著迷。我的人生就是一個謊言，自然，在我看到的每處地方，我都能看見其中的隱秘。我班里那個即使是大熱天也舍不得脫下長袖襯衫的孩子——絕對是一直在遭他繼父的毒打；幹洗店里那位面色蒼白、肩膀瘦削的老婦人——絕對是在受著她那個不務正業、身形彪悍的野蠻兒子的虐待。
人們都會說謊，這是像呼吸一樣的本能。我們說謊，因為我們不能控制。
我丈夫說謊，說謊時他會盯著我的眼睛。就說謊的人來說，傑森算是高手。
我想在我發現他自制的外表下潛藏的深不可測的邪惡的六個星期前，我已經對他有所了解了。我注意到一些細節：他聲音里時而摻雜的緩慢的拖腔，尤其是在他累了、注意力不集中的時候；或者有時他說他要下床看會兒電視，而當我早上打開電視時，跳出的卻是我上次看的“家庭與花園”頻道，這對傑森是毫無用處的啊！
有時，我想從他嘴里套點話出來：“嗨，你剛說了‘可樂’，我想只有真正的南方人才會要可樂而不是蘇打水。”
“大概是和你在一起待久了吧。”他說，但我卻能看到他眼角堆起的絲絲警惕。
有時，我會開門見山：“跟我說說你的家人吧，你的父母、兄弟姐妹，他們都在哪兒？”
他會拐彎抹角地說：“他們有什麼重要的？我現在有了你，還有克拉麗莎，你們是我唯一重要的家人。”
一天晚上，五個月的蕾正在熟睡，我感到煩躁不安，這種煩躁是一個十九歲的女孩坐在一個皮膚黝黑、相貌英俊的男人身邊，看著他的雙手，想象著這雙手抱起新生兒時會是怎樣的溫柔，更重要的，想象著這雙手撫摸她赤裸的乳房時會有怎樣的感覺時所會產生的那種煩躁。我發現自己真是越來越直截了當。
“真心話大冒險。”我說。
他終于從他正在讀的書中抬起了頭，“什麼？”
“真心話大冒險，你知道的，那個遊戲。你十幾歲時肯定玩過。”
傑森盯著我，黑色的眼睛像往常一樣深不可測，“我已經不是十幾歲了。”
“可我是。”
這似乎終于引起了他的注意。他合上書，把它放到一邊，“你想要什麼，桑德拉？”
“真心話還是大冒險？選一個，這並不難啊，真心話？還是大冒險？”我悄悄地坐近了些。晚上將蕾哄睡後，我洗了個澡，然後往全身上下都抹了香橙味的乳液，有種暗暗的幽香，淡淡的，很清新。我知道他覺察到了，因為他的鼻翼扇動了一下，只是一下，然後他就向後靠去。
“桑德拉。”
“和我一起玩吧，傑森，我是你妻子，這要求並不過分。”
他會玩的。我之所以知道是因為他直了直背，展了下肩。他已經冷落我好幾個月了，某種程度上他也意識到需要搭理下我了，當然不完全是因為蕾。
“大冒險。”他終于開口了。
“吻我，”我命令道，“一分鐘。”
他遲疑了。我以為他要反悔，就連抗議的準備都已經做好了。但他嘆了口氣，非常輕柔地。然後倚過來，撅起嘴唇，貼到我的唇上。
他想給一個純潔的吻。那時的我已經足夠了解他，因而能夠猜得到。而且我還知道，如果我有任何主動進攻或是索取更多的企圖，他就會徹底打住。傑森從不叫嚷，也從不會生氣地揮舞拳頭，他只是會消失，在他內心深處的某個地方是無論我說什麼或者做什麼都無法觸及的。即使我就站在他身邊，我依然是孤單的一個人。
我的丈夫尊重我，他對我很好，他給予我同情，並總是設法預先滿足我所有的需求。
除了性。我們在一起快一年了，他沒有碰過我一個手指頭，這讓我快發瘋了。
我沒有張開嘴，沒有抓住他的肩膀，沒有把手指伸進他濃密的黑發里。我沒有做任何我渴望做的事。相反，我把雙手握成了拳，放在身體兩邊，然後慢慢地，我回吻了他。
他吻得很溫柔，而我回之以甜蜜。我輕聲的喘息透過了他緊閉的雙唇。他給予我同情，所以我就把同情撒播在他的嘴角，他的整個下唇。他給予我尊重，所以我恪守他的界線，從不越雷池半步。但我敢說我給了他兩個緊閉嘴唇的人之間所能分享的最好的吻。
時間一到，他就回撤了。但他的呼吸更加沉重，我看得出他眼里還藏著些什麼，陰鬱而又緊張。這讓我著實想一下跳到他的腿上，將他按倒在沙發里，來一次痛快的翻雲覆雨。
但我只是輕聲地說了句：“真心話大冒險？到你了，問我真心話還是大冒險。”
我看得出他很矛盾，他想說大冒險，他想要我再次觸碰他，或許他還想脫掉我漂亮的絲綢襯衣，或許還想將我的手拉到他堅實的胸膛上。
“真心話。”他聲音沙啞地說道。
“提問。”
“為什麼這樣做？”
“因為我控制不住。”
“桑迪。”他閉上眼睛，閉了好一會兒。我能感受他的痛楚。
“真心話大冒險？”我問。
“真心話。”他近乎痛苦地說道。
“你做過的最壞的事是什麼？”
“你指什麼？”
“你做過的最壞的事？快點。你騙過人嗎？偷過東西嗎？勾引過你好朋友的小妹妹嗎？殺過人嗎？告訴我，傑森。我想知道你是誰。看在上帝的分上，我們都結婚了，這是你應該告訴我的。”
他奇怪地看看我：“桑德拉。”
“不，不要哼哼唧唧，不要討價還價，只要回答問題。你殺過人嗎？”
“殺過。”
“什麼？”我問，很是吃驚。
“是的，我殺過人，”傑森說，“但那還不是我做過的最壞的事。”
然後，我丈夫就帶著他的書離開了沙發，剩我一個人孤零零地待在房間里。
傑森以為他沒有睡著，但他肯定是睡著了，因為淩晨一點多的時候，他被什麼動靜從沙發上驚醒。他猛地直起身子，判斷著遠處傳來的“砰砰”聲。聲音似乎來自房子外面。他站起身，走到窗戶的近前，將窗簾撥開一條縫，偷偷地看出去。
兩個身穿制服的警察拿掉了他家的垃圾桶蓋，正在將白色的廚房垃圾袋從垃圾桶里拖到巡邏車的後備箱上。
該死，他心想，差一點就要打開大門，大聲叫他們住手，但他控制住了。
菜鳥級的錯誤。把垃圾丟出去是他一直以來的習慣，但這樣做，無疑等于自動把它們交給了警察。他在腦子里迅速搜索了一番，試圖弄清這樣一個錯誤會給他帶來什麼損失。他想不到會有什麼損失，于是肩膀向下一松，所有屏住的呼吸一股腦重重地嘆出來——他終于放松了下來。
好吧，警察搜獲了他的垃圾，然後又要怎樣？
晚上八點半剛過，蒂蒂?華倫警官和她的搭檔米勒探員就來到了他家，要對他的貨車進行搜查。他就在門口招呼了他們，瞟了一眼搜查令——作為他的權利，然後老老實實把鑰匙交了出去。
之後，他直接把前門關上，鎖住，然後就和蕾一起躲在房子里。讓他們幹著急去吧，他想。他一點也不在意他的貨車，他只是覺得讓他們有事可忙比較好，這樣他們就不會光盯著他的電腦了。
說到這個……他瞄了下鬧鐘，現在是淩晨一點五十二分。現在不走，更待何時。他下定決心，然後躡手躡腳地朝樓上走去。
叫醒蕾讓他很心疼。她用睡意蒙��的眼睛看著他，因為還沒有清醒，所以搖搖晃晃的，分不清方向，更別提她因為想念媽媽和她的貓而產生的情緒波動。他讓她坐在床上，把她的胳膊套進棉衣里，給她光著的腳丫穿上靴子。她沒有抗議，只是把腦袋靠在他的肩上，任由他抱著下了樓，雙手緊緊攥著她的毯子和毛絨小兔。
走到門口，他停下來，抓起一個墨綠色的粗呢包，斜挎到肩膀上。他調整了下蕾和毯子好遮住他的包，以便可以躲過那些監視的眼睛。然後他打開門，抱著女兒，帶著包，朝桑迪的沃爾沃旅行車走去。
他能感覺到背後巡警的目光。那警察現在肯定掏出了他的記事本，寫著緊急記錄：淩晨一點五十六分，目標帶著睡著的孩子出現在前院。淩晨一點五十七分，目標走近妻子的車……
傑森把蕾放在嬰兒座椅上係好，順勢將粗呢包毫不引人注意地滑落到她的座位底下。然後他關上後面的車門，徑直走向那輛沒有標志的警車。
他輕輕敲了下司機座位邊的窗戶。警察搖下了車窗。“我要去辦公室，”傑森輕快地說道，“走之前打包了點東西。你是要我的地址還是待在這兒？”
看得出這個警察是在考慮他的選擇。看著目標還是看著房子呢？長官會有什麼指示呢？
“現在帶孩子出去有點太晚了。”警察說，很明顯他是想拖延時間。
“你有孩子嗎，警官？這可不是我第一次不得不拽著女兒一起去辦公室。好消息是，她在什麼情況下都能睡著。”
傑森一說完這話就後悔了。當然，已經太晚了，因為他看到了警察的冷笑。“很高興知道這個。”警察說道，然後在他的日志本上記下了長長的一筆。
傑森放棄了，走回旅行車，打著了火。沿街開車的時候，他沒有看到那名警察尾隨而來。但是大約過了六個街區之後，一輛巡警車突然從邊道慢慢駛出來。他的下一個對手，他想，然後默默地在心里給波士頓警察行了一個舉手禮。
波士頓日報社和其他報社沒什麼兩樣，也就是說，白天這里是一個瘋狂、忙亂、活力四射的鬥牛場，深夜仍會有一些敬業的人在這里加班。寫稿、編輯、排版，甚至要幹到淩晨。或許淩晨時分效率反而更高，因為只有午夜之後這個地方才能褪去喧囂，才能讓人安靜地進行思考。
傑森走進大樓，懷里抱著熟睡的孩子，肩上背著粗呢包——蕾柔軟、巨大的小熊毛毯很好地遮住了它。他看起來像是搬了很重的東西，但是，只要看一眼在他懷里沉沉睡著的那麼大的四歲孩子，就沒人會覺得有什麼奇怪。他刷著記者證穿過重重門禁，一直走進里面的辦公室。
多數記者既在家工作，也在辦公室工作，所以像傑森這樣的就會和很多人一起共用一個辦公室，這叫旅館式辦公。基本上哪兒都有桌子和電腦，只要你找到空位，就可以辦公。今晚也不例外。
傑森找了個靠牆角的隔間。他將墨綠的粗呢包踢到桌子下面，輕輕把蕾放到地板上，用毯子和毛絨小兔給她圍了一個小窩。她已經醒了，神情憂鬱地盯著他。
“沒事了，”他低聲地對她說，“爸爸有點工作要做，然後我們就回家。”
“媽媽在哪兒？”蕾問道，“我要媽媽。”
“快睡吧，親愛的。我們很快就能回家了。”蕾聽話地閉上了眼睛，又一次進入夢鄉。
傑森注視了她好一會兒。烏黑的睫毛、蒼白的臉頰、緊閉的眼睛周圍是疲倦的黑眼圈。她看起來那麼小，那麼脆弱。她是一個棘手的負擔，同時也是他生命中最重要的部分。
他一點也不驚訝于她的堅強。孩子都不會表現出他們內心深處的恐懼。一個孩子可能會因為在操場摔破了一小塊皮而哭上十分鐘，但同樣是這個孩子，面對持槍的陌生人時，可能會默不作聲。孩子本能地知道自己的弱小，所以危急關頭，多數孩子都會閉嘴，全神貫注地想著怎樣能讓自己變得更小些，因為也許只有他們完全消失了，壞人才能放他們一馬。
又或者，如果一個四歲的女孩睡得夠久，說不定當她醒來的時候，她的媽媽和小貓已經回到了家，生活又神奇般地重新回歸正常。
傑森將注意力轉移到辦公桌。編輯部此刻很安靜，旁邊的工作間都沒有人。這是個千載難逢的好機會。于是，他慢慢拉開了墨綠粗呢包的拉鏈，取出了他從廚房小茶幾上拿來的家用電腦。
嚴格說來，傑森有三臺電腦：筆記本，用于工作；家里的臺式機，放在廚房，供所有人用；還有一臺比較老的臺式機，曾經是家里用的電腦，但去年他買了更新的戴爾之後就被搬到地下室去了。傑森並不擔心他的筆記本：他只用它來作採訪，因為便攜式的電腦說不定什麼時候就可能丟了或是被偷。他稍微有點擔心地下室的那臺舊電腦。是的，他曾經用國防部的官方程序在硬盤上寫滿一連串毫無意義的0和1，但即使是國防部也不再相信這種東西了。對于真正絕密的內容，他們會把硬盤焚毀，將記載于其中的秘密化為灰燼。他手頭沒有焚化爐，所以只能做些基本清理工作。有95%的時間，就可以完成了。
可是，那臺家里的臺式機，那臺他在每天清晨桑德拉睡覺時使用的，相對較新的500GB戴爾，則讓他非常恐慌。他可不能讓警察拿到這個。所以，他故意誘導他們去搜他的貨車。現在，看看表，他估計他有大約三個小時的時間來運行破壞程序。
他首先給E盤插了張記憶卡，然後，開始移動一批批的文件。程序文件、Internet文件、文檔文件、jpeg文件、pdf文件，太多了，三小時可能傳不完。他要想點策略了。
在這些文件開始復制的同時，他登上Internet做一些基本搜索，從注冊的性犯罪者艾丹?布魯斯特開始。認識鄰居們總是有用的，對吧？他找到了一些基本資料和大量術語，例如“封存的文件”。但他是個記者，不會知難而退。他匆匆記下幾個電話號碼，又搜索了一下，有了一些令人滿意的結果。
第一個任務完成後，他打開AOL ，用他妻子的名字登錄上去。他幾年前就知道了她的密碼，LilBun1，蕾最喜歡的毛絨小兔的名字。但如果沒有正確地猜出密碼，他也可能會用電腦破解程序，比如AccessData破解工具包，或者ProDiscover計算機安全工具來做同樣的事。這些就是他所做的事，他就是這樣一個丈夫。
桑迪會不會已經知道了？她是不是因此才離開的？
他不知道，所以他開始瀏覽她的郵件，想找到和他妻子失蹤前的最後幾個小時相關的線索。
她的賬號里有六十四封郵件，大部分都是推銷人造陽具的，要麼就是來自第三世界國家的要求轉款的緊急呼吁。根據桑德拉的郵件來看，她要麼是沉迷于男性生殖器，要麼是迫切想通過幫助遠方的某位上校進行資金轉移而撈一筆錢。
他仔細瀏覽著這些垃圾郵件，經過過濾刪除，最終發現有六封是真正寫給他妻子的。一封來自蕾就讀的幼兒園，提醒家長預留即將開展的募捐活動的時間。另一封來自她學校的校長，提醒教師即將舉行一次研討會。最後四封是對一封群發郵件的回復，一個老師詢問其他人是否有興趣成立小組在放學後一起散步。
傑森皺了皺眉。上一次他偷看她的郵箱，是幾個月之前，當時里面至少有二十五封私人郵件，有學生的留言，還有來自不同媽媽郵件圈的信息。
他又檢查了他妻子的舊郵件夾，看到的只是他剛剛刪掉的垃圾郵件，他又試了試發信箱，也是空的。突然，一種恐懼逐漸在他心里漫延開來，他開始認真地進行搜索。地址簿：已清空；收藏夾：已清空；AOL好友：已清空；最近瀏覽記錄：已清空。
該死，他心想。有那麼一會兒，他都沒法呼吸了，原來他才是甕中的那只鱉。恐慌越來越強，不斷擴張，甚至到了無法控制的地步。
日期和時間，他有些發狂了。盯住日期和時間，一切都歸結為日期和時間。
他又點回她的舊郵件夾，滾動著鼠標到了日期最遠的垃圾郵件，手顫抖得已經不聽使喚了。六十四次點擊，終于：最早的郵件于星期二下午四點四十二分發送成功。比桑德拉的失蹤要早不止二十四個小時。
傑森靠到椅子上，雙手按緊了絞痛的胃，一邊還試圖把整件事想清楚。
有人係統地清理了桑德拉的AOL賬號。如果這是在星期三晚上——她失蹤的那晚發生的，那麼可能的推斷就是，那個把桑德拉帶走的人也清理了她的賬號，以此來掩蓋自己的痕跡。
但清理卻在失蹤之前，早了近二十四個小時，這意味著什麼？
奧卡姆剃刀原理，對吧？最簡單的解釋一般就是最正確的。這意味著很可能是桑德拉自己清除了賬號記錄。很可能因為她覺得她在網上的活動有必要被隱藏起來。僅僅是網上調情？還是已經肉體出軌？總之，是一些她不想他或其他任何人知道的事。
比起一個先是攻擊桑德拉，然後當蕾在樓上熟睡時，又自鳴得意地坐在廚房餐桌旁銷毀電腦記錄的陰森男人，這個解釋要讓人安心得多。
然而這個解釋卻讓他受到了更大的傷害。這意味著預謀，意味著桑德拉知道自己要走，並且還不想讓他找到她。
傑森抬起疲倦的手，蒙在眼睛上，剎那間，一種幾乎讓他哽噎的情緒洪流襲上喉嚨，讓他詫異不已。
他並不是因為愛桑德拉才和她結婚的，他不是那種對生活有如此期待的人。然而，這段時間……這段時間，成為家庭的一分子，這種感覺很好，這種正常生活的感覺很好。
二月里他把事情搞砸了。旅館、晚宴、香檳……他真不該幹二月里幹的那些事。
傑森清了清嗓子，揉了揉眼睛。他把疲倦擱置一邊，低下頭看著他熟睡中的孩子，強迫自己回到手頭的事情上來。
桑德拉並不像他那樣有技術天賦。他猜測著，如果是她清理了自己的賬號，可能是通過清理cache文件完成的，也就是說所有的信息都還在硬盤里，文件目錄會指明每個數據點被移動到的位置，然後再利用簡單的破解程序就可以恢復大部分被刪的信息。
時間是個問題。運行這樣的程序至少要一個小時，之後在找到他想要的東西前，還需要好幾個小時來梳理重建的數據。他沒有幾個小時。傑森看了看表，他只有三十分鐘。見鬼。
他又用疲乏的手揉了揉臉，然後深吸了一口氣。
好吧，現在執行B計劃。
記憶卡已經滿了。他取下卡，又回到係統菜單，細讀著目錄菜單。他移動的文件可能太多又可能還不夠。他又選中了六個文件刪除，再次看了看表，感到一陣緊迫。
他本來是想盡力找到他想找的東西，然後運行一個正式的清除程序。然而，現在他不能讓這硬盤報廢，因為它可能裝著和桑德拉失蹤前最後幾小時有關的線索。這真是個有趣的兩難選擇。這臺電腦可能會幫他找到妻子，也可能會讓他在牢里過完下半輩子。
他想了想，然後知道怎麼做了。
他可以把地下室的舊電腦搬到廚房餐桌上，裝上所有現行的軟件程序，再把他記憶卡里的基本文件拷過去，足夠多的垃圾文件可以讓那臺舊電腦看起來像是經常使用一樣。
厲害的勘驗專家最終會把這個把戲看穿，因為電腦存儲會有日期間隔。甚至連蒂蒂警官和米勒探員也會看出這個調包計。但是他不這樣想。多數人只會注意到顯示器，或許還有鍵盤，但他們都不會注意電腦本身，那個通常被放在寫字桌或餐桌下面的功能性的機箱。如果他們真能發現什麼，可能只是他有一臺戴爾電腦，回饋他的品牌忠實度的時候到了。
那麼他的舊電腦就會變成正在用的電腦，這便能給他爭取一些寶貴的時間。
接下來的問題是，他該怎麼處理他現在的這個電腦呢？不能放在屋子里，因為他們可能還要搜查好幾次。也不能藏在車里，原因是一樣的。他只有一個選擇：把電腦留在這兒，就放在這兒，一臺放在桌上的電腦，在一個桌上到處都是電腦的房間里。他甚至還可以連上網，讓它完全發揮作用，一臺和波士頓日報社的電腦毫無二致的電腦。就藏在眼皮底下，可以這麼說。
即使警察想要搜查波士頓日報社的辦公室，但他對他們能否獲得一張查封這麼大的報社里全部電腦的搜查令深表懷疑。為什麼？單是違背機密性這一條就……而且，在現代旅館式辦公制度下，傑森並沒有正式的工作場所，也就是說，沒有一臺電腦或者辦公間可以被警察在搜查令中明確記錄為是他的。嚴格說來，所有的電腦他都用過，而法官不會讓警察帶走任何一臺屬于波士頓日報社的電腦。那不會發生的。
至少他希望不會。
傑森推開椅子站起來，他將粗呢包壓扁，塞進了金屬文件櫃的深處。然後他抱起睡著的女兒，非常輕柔，抱著她走了出去，上了車。
淩晨五點四十五分，太陽即將升起，他想。桑德拉是否也能看見它呢？
