都七年級了還在坐校車，露易絲和布蘿柯兩人對這個不爭的事實都感到有點兒難為情。但至少她倆能同乘一輛車。

　　“你有沒有想過要成為另外一個人？”露易絲一邊隨手翻看一本破舊不堪的《美國八卦周刊》，一邊問布蘿柯。校車上擠滿了喧嘩活躍的六年級學生，還有少數幾個七年級和八年級的倒霉蛋。布蘿柯和露易絲總是坐在左邊相同的座位上，從前往後數第三排。校車上其他人都不敢坐那兒。在倍受折磨的校車旅途中，低年級同學的這點尊重還能讓她們感到一絲欣慰。

　　“不，我不想。”布蘿柯坦白地回答。她從露易絲的肩頭看過去，瞥見那本八卦雜志中的一張照片，蕾妮?齊薇格穿著肥大的長運動褲和UGG的鞋正在超市排隊。她禁不住大聲說：“天哪，她怎麼能穿成這樣？！”

　　“魔力不復存在了。”露易絲嘆了一口氣，“為什麼一定要告訴所有人：明星和普通人沒有區別？我寧願明星和我們凡夫俗子不一樣，就好比他們一醒來就光彩照人。”

　　“他們清晨的呼吸就像草莓一樣芬芳。”布蘿柯挖苦地說，“現實點，露易絲。凡人就是凡人。”

　　布蘿柯一手拿著打開的小粉盒，一手往唇上抹唇彩。正在這時，校車突然猛地顛簸了一下。

　　“可惡！”布蘿柯抬頭看向露易絲。一道粉色的果凍唇彩線從她的嘴唇一直畫到了下巴上。露易絲忍俊不禁。

　　“我希望變成一個可以不用坐校車的人！”布蘿柯憤憤地說，用紙巾擦掉唇彩。

　　“我不是說，要完全變成另外一個人。”露易絲跟她解釋，“比如變成像你這樣的人，過著另外一種生活。”

　　“嗨，露易絲！”還沒等布蘿柯開口回答，比利?羅伯斯頓就在校車的另一端大叫。比利亂蓬蓬的棕色頭發像一道癱軟的布簾子，胡亂地蓋在他的雙眼上。他到底能不能看見別的東西都是個問題。比利和露易絲從學前班開始就在一個班。但今年不知怎麼著，他突然孤立了露易絲，而且總是對她發表一些非常討厭的、令她尷尬的議論。

　　“別來煩我！”露易絲在心里默默地哀求。比利只要一開口，尤其是對她開口，通常都會相當粗魯、極為可憎。

　　“你為什麼總是喜歡穿破破爛爛的舊衣服？大家都知道你住在老式氣派的大房子里！你想故意裝窮還是怎麼著？”

　　露易絲低頭看了一眼自己最喜歡的羊毛衫。胳膊肘上那個小洞現在看起來好像一個裂得很開的大口子。她為什麼這麼喜歡老式的衣服？如果她看起來很合群，她的生活或許會輕松得多。

　　“閉嘴！”布蘿柯毫不留情地還擊，“如果你對時尚略知一二——說到這點，瞧瞧你成天穿著的、這件骯臟可怕的棕色毛衣，很顯然你絲毫不懂——你就會知道她為什麼只穿古董衫。現今的名人們都這麼穿！”她煞有其事地說著，在他面前晃了一下布蕾克?萊弗利的照片。照片中，布蕾克?萊弗利穿著別致寬松的洋紅色毛衣和黑色緊身褲，端著一杯大大的星巴克咖啡。

　　比利低頭看了一眼自己難看、起球的毛衣套衫。他昨天也穿著這件，前天好像也是，他的耳朵立即變得滾燙發紅。“隨你怎麼說！”他粗聲粗氣地回答。

　　布蘿柯握了一下露易絲的手。露易絲充滿感激地看了一眼自己的好朋友。“別把他放在心上，這是他原始的示愛方式。”布蘿柯輕聲說，“我明天和你一起去逛古董衫銷售會。”她對露易絲正兒八百地表態，狠狠地看了比利一眼。

　　“太好了！”露易絲微笑著大聲說，“說不定咱們能買到一些破破爛爛的舊衣服，好去參加舞會！”

　　露易絲在下一站下了校車。她告訴布蘿柯，明天午飯後會打電話給她，約好時間一起去參加神秘的時裝銷售會。她祈禱，會有一件完美無缺的、新的古董衫在等著她。