“歡迎光臨！歡迎光臨！瑪拉，有客人來了！真有意思！”一個深紅色頭發、涂著鮮亮罌粟色口紅、鼻子寬大的女人從一堆衣服後面冒了出來。她拉著露易絲的胳膊，帶著她走進黑暗的、密不透風的房間。

　　“親愛的，你有請柬嗎？”一個女人的聲音從店鋪深處傳來，“葛蘭達，看看她是否有請柬。”

　　露易絲從背包前面的口袋里抽出精美的淡紫色請柬，遞給葛蘭達。

　　店里布滿灰塵，被挂滿舊衣服的大衣櫥和衣架擠得滿滿的。堆得高高的帽盒搖搖欲墜。那個叫“瑪拉”的女人站在角落里一個書桌的後面。露易絲注意到那個書桌是帶紅木拉蓋的，上面亂七八糟地堆滿了文件、布料和皮革包裝的書。

　　“噢，太好了！”葛蘭達從露易絲手中拽過請柬，看都沒看就若無其事地隨手一揚，把它扔在地上。

　　葛蘭達的紅色卷發用亮黑色盤發針松散地挽成一個髻。她穿著一件簡陋的、毫無線條感的黑色羊絨裙，透著幾近修女般的冷峻。她的個子相當高，又穿著鞋跟高得驚人的黑色維多利亞係帶高筒靴，看起來讓人頗感敬畏。

　　“請隨便看。這里亂糟糟的，你別介意。這地方是暫時性的，我們很快就會搬去另外一個地方。”瑪拉說。

　　她從書桌後面冒了出來，一副小巧安靜的樣子。她纖細的栗色頭發軟軟地垂在肩上，鼻尖上有一粒花生米大小的痣，這讓她平凡無奇的臉立刻顯得與眾不同。露易絲注意到，這兩個女人的脖子上都戴著一條沉沉的金項鏈，橢圓形的項鏈墜子里鑲著一張黑色獅子狗的照片。

　　露易絲是店里唯一的顧客，她可不喜歡這樣。她獨自翻看堆得緊匝匝的衣服。兩位令人難以忍受的店主緊跟在露易絲身後，她們的格外關照令她感到有點兒忸怩不安，極不舒服。露易絲停下來，仔細查看一件漂亮的粉藍色裙子。兩位店主也跟著停了下來。

　　感謝上帝！布蘿柯的及時出現打破了店內令人窘迫的氣氛。

　　“對不起，我來晚了。”布蘿柯氣喘吁吁地說。她打量著店堂，目光中帶著幾絲敬畏，幾絲惶恐。“這是什麼地方？”她皺著眉頭問，“我之前都不知道有這個地方。”

　　“我明白。酷斃了，不是嗎？”露易絲盡量說得熱情洋溢，但早就心知肚明得不到回答。

　　“親愛的，你有請柬嗎？”葛蘭達問，把布蘿柯從上到下打量了一番。布蘿柯穿著她的周末版時裝——藍莓色的橘滋牌毛巾絨運動套裝。

　　“她跟我一起的。”露易絲辯護說。

　　“嗯，我覺得沒問題。”瑪拉回答，不信任地圍著布蘿柯轉。

　　“你覺得？”布蘿柯揚起一只眉毛，開始翻看衣桿上的衣服。“你欠我一次人情。”她用幾乎聽不見的聲音對露易絲說。

　　所有的衣服都沒有標價。當布蘿柯問起一件黑色短裙的價格時，葛蘭達和瑪拉驚訝地互相看了一眼，好像她們根本沒考慮過價格的問題。

　　“噢，親愛的，我不知道。一塊錢怎麼樣？這個價位合理嗎？”葛蘭達一邊翻看桌上亂七八糟的文件，一邊問。

　　“不，不行！時代早就不同了，葛蘭達。通貨膨脹、通貨緊縮、巧取豪奪。一百萬？這個價格合理嗎？”

　　露易絲和布蘿柯哈哈大笑起來。這條黑色緞子裙是20世紀60年代的風格，經典雅致卻風情萬種，很像美國著名時裝設計師豪斯頓專為潔淇?歐參加白宮晚宴而設計的禮服。但如果開價一百萬，還是免了吧。

　　“呀，太貴了嗎？”瑪拉的臉紅了。

　　“眼下先別提錢的事。”葛蘭達說，“朋友之間說起錢的事太傷感情、太沒必要了。咱們稍後再說這件事，好嗎？先幫你的朋友找到一件漂亮裙子再說。”

　　“那我呢？”布蘿柯問，她可不習慣被人冷落。

　　“稍後去商場，你肯定買到一件漂亮昂貴的馬克?雅可布時裝。”葛蘭達調皮地眨了一下眼睛。布蘿柯和露易絲都感到驚訝萬分：哇，這兩個店主的眼力可真夠厲害的！

　　葛蘭達和瑪拉開始在店里亂翻。她們打開服裝袋，從里面翻出大把的貂皮披肩、緊身短裙和鮮亮的絲綢圍巾，隨手扔在地上。店里塵土四起，她們完全沉浸在自己的忙亂中。露易絲和布蘿柯終于可以不受她們幹擾，自由自在地查看衣服了。露易絲快速地翻看著挂衣桿上的服裝。

　　“來點小曲奇餅怎麼樣？”葛蘭達問。她說“小曲奇餅”這個詞的發音有點兒怪怪的。

　　她端著一個銀色大盤子走了出來。盤子上有一堆粗糙的鮮橙色蘸醬和鹹味薄脆餅幹。露易絲看著盤中的小點心，感覺有幾分恐怖。

　　“螃蟹蘸醬！”葛蘭達興奮地大聲說，“瑪拉大名鼎鼎的招牌菜！”

　　“我對甲殼類食物過敏。”布蘿柯誇張地說，一看就知道是在撒謊，“吃甲殼類食物我會受不了！”

　　葛蘭達把盤子遞到露易絲面前。

　　“不用了，謝謝。”露易絲很有禮貌地說，“我剛剛吃過午飯，肚子飽飽的。”

　　“噢，嘗嘗吧，親愛的。”瑪拉鼓勵她說，“我們可不太喜歡不敢嘗試新鮮事物的女孩子。”

　　葛蘭達目光嚴厲地看了露易絲一眼，好像極不認同她剛才的說法。

　　“怎麼會是這種顏色？”露易絲緊張地問。她拿起一塊餅幹，遲疑不決地沾了一下怪異的蘸醬。蘸醬的外層很硬，幾乎把餅幹都弄碎了，好像在太陽底下烤了一整天，外表形成了一層堅固的盔甲，餅幹和渴求冒險的女孩都不會輕易破壞它。露易絲不想自己看起來很粗魯。她想稍微吃一點，意思一下。

　　“餅幹里撒了一大把甜辣椒粉。”瑪拉眨了一下眼睛，“這可是獨家秘方，千萬不要告訴別人！”

　　“不會的。”露易絲滿口保證，這個秘密她還能保守。

　　她把餅幹放進口中，飛快地嚼著，大氣不敢出地吞了下去。她的嘴里滿是軟滑、魚腥味的餅幹味道。雖然露易絲一丁點兒都不喜歡，但她還是謝過瑪拉，並告訴她自己終于明白為什麼所有人都對它“愛不釋口”了。在這種時候，謊言好像是最適合的表達方式。

　　“謝謝你，小可愛！”瑪拉喜形于色地說。

　　瑪拉從盤子里拿起一塊餅幹，舀起一大塊蘸醬，一口吃下去。“嗯……美味無窮！”她擦掉雙頰上的餅幹碎末說。

　　“請繼續購物吧！”

　　露易絲小心翼翼地打開一個微開的象牙色衣櫃。衣櫃里滿是豹紋外套、高跟鞋和鑲有金銀亮片的漂亮長袍。衣櫥深處一片閃亮的粉紅色吸引了露易絲的注意力。她推開層層疊疊的毛皮大衣，想看個清楚。

　　這條裙子讓她屏住了呼吸。這是一條絕美的粉色長裙，長長的高腰裙擺如流水般輕柔地垂下來，裙身上點綴著微微發亮的金色絲線和小巧別致的銀色珠子，整條裙子顯得那麼優雅柔美。露易絲知道，怡景中學沒有人會有這樣的裙子。她飛快地把裙子從衣櫃里拉出來，大聲宣布她找到了自己命中注定的心儀對象。

　　葛蘭達和瑪拉衝到露易絲的面前，眼中閃著興奮的光芒。她們迫不及待地想看看露易絲到底為自己選出了一條什麼樣的裙子。

　　“親愛的，你確定你想試穿這條裙子嗎？”瑪拉遲疑地問露易絲。

　　“她當然想試穿！”布蘿柯點了一下頭說，“露露，裙子很漂亮。我是說，對古董衫而言。”

　　“噢，當然。我很喜歡這條裙子。”露易絲低語著，用臉頰貼著裙子清涼、柔滑的布料，“請問，我能試穿一下嗎？”

　　“你覺得怎麼樣，葛蘭達？噢，我不知道，真的不知道……”瑪拉有點兒語塞，緊張地玩弄著她脖子上的獅子狗項鏈。

　　“求求你們！我從未見過這樣的裙子。太特別了！”

　　“你不明白，小可愛。”葛蘭達咕噥著說，她的聲音沙啞低沉。露易絲猜想，這大概是長年累月抽不帶過濾嘴的香煙、喝過量香檳的不良後果。

　　“這不是‘古董衫銷售會’嗎？”布蘿柯問，“你們打算怎麼賣衣服？看看店里，我們是唯一的顧客！”

　　露易絲把長裙抱在胸前。她想要這條裙子！

　　“說得好！不過沒必要太粗魯，小公主。”

　　露易絲檢查了一下裙子上的標簽，想猜測一下誰是設計師。但標簽被撕掉了，也有可能是在數十載的來來往往中遺失了。然而，標簽的另一頭依然縫在布料里面。她能依稀辨認出上面繡著一個草寫的字母“L”。

　　“裙子標簽上有我的名字首字母。”露易絲為自己辯護，“很顯然，它注定就是屬于我的。”

　　露易絲的固執讓兩位店主相視而笑。

　　“你知道嗎？瑪拉。我想她穿這條裙子肯定會非常合身。她和巴克斯特小姐的身材尺寸一樣。”

　　“巴克斯特小姐？”露易絲心不在焉地問。她的目光回到瑪拉的鼻子和鼻子上那顆花生大小的痣上。她不明白瑪拉為何不弄掉它，她年輕的時候沒有整型醫生嗎？

　　“這是巴克斯特小姐的裙子，親愛的。我們沒告訴過你嗎？”瑪拉的話打斷了露易絲對于她鼻尖上的痣的胡思亂想。她從露易絲手上拿過裙子，在她身上比試看尺寸是否合適。

　　“沒有。巴克斯特小姐是誰？”露易絲問。

　　“沒錯。完全適合！你和巴克斯特小姐都能當姐妹了。你們的身材差不多。我覺得她應該試穿一下，葛蘭達。你認為呢？“

　　“噢，等等。看，裙子破了。”布蘿柯說。她用拇指和食指在裙子的邊緣上來回滑動。“好像破了。”

　　“可以修補好！這里縫縫、那里補補就完整如新了。嗯，不能說‘新’……是古董衫，你知道的！來，你試試看。”葛蘭達拍拍手。

　　露易絲把裙子湊到鼻子上。她有點退縮了，迷惑不解地說：“上面好像有股魚腥味。”

　　“用點織物清新劑就沒事了。葛蘭達，織物清新劑呢？”

　　“聞起來鹹鹹的、濕濕的，好像是海水的味道。”

　　“親愛的，怎麼會聞起來像海水的味道呢？別傻了。趕快穿上試試！顏色漂亮極了！”瑪拉遞給露易絲一杯帶泡泡的飲料，把她推進一個用棉質印花布簾隔開的試衣間。

　　“放松點！喝杯雞尾酒——別擔心，親愛的，其實只是蘋果汁。我想你是唯一有資格穿這條裙子的人。”葛蘭達鼓勵她說。

　　“你下周不是有舞會嗎？”瑪拉插嘴說。

　　“嗯，是的。你怎麼知道？”

　　露易絲被瑪拉推進了試衣間。尋找七年級舞會完美禮服的興奮感變得有幾分令人緊張。她慢慢地解開臟兮兮的匡威運動鞋，緊張得都能聽見自己肚子里的咕嚕聲。

　　“親愛的，你沒事吧？”葛蘭達在日式的布簾外面問，“你需要幫忙嗎？瑪拉可以幫你扣扣子。她曾經是大明星的私人服裝師兼造型師。沒有她，露易絲?布魯克斯都沒法著裝。”

　　“誰？”露易絲問。

　　“沒什麼，親愛的。快出來給我們看看！”

　　“馬上就好！”露易絲喝了一口甜甜的泡泡飲料，想緩和一下自己劇烈攪動的胃。她感到泡泡直接衝進了她的腦袋里。

　　“你確定這只是蘋果汁嗎？”

　　“哈哈哈！當然，親愛的。”瑪拉安慰她說。

　　露易絲脫掉牛仔外套，把藍底白點的太陽裙從頭上拉下來。她穿著小背心和襪子，在涼涼的硬木地板上站了好一陣子，才緩緩地從木衣架上把裙子取下來放在身前，然後站在積滿灰塵的、裂痕累累的鏡子面前，看著鏡中自己的身影。

　　這條裙子的粉紅色完美到了極致——有如棉花糖般的粉紅、泡泡糖般的粉紅和專屬于瑪麗蓮?夢露的粉紅。露易絲感覺自己看上去漂亮極了。她張開嘴微笑，鏡中滿嘴的金屬牙套毫不留情地把她擊回到眼前令人沮喪的現實中。

　　露易絲嘆了一口氣。她拾起粉色裙子，把胳膊伸進褶邊袖子里。裙子像窗簾一樣傾瀉在她的身上，她聽見布料在她身上滑過的沙沙聲，柔軟的絲綢和令人發癢的塔夫綢網紗輕輕拂過她的皮膚。裙子剛剛穿好的那一霎那，她突然感覺腦袋輕飄飄的、頭暈目眩……一切歸于黑暗。露易絲跌倒在地板上玫瑰色的絲綢枕頭上，不省人事。