卡爾·邁克爾從他出生那一刻開始便注定是一個冒險家。他在我的懷里不時地扭來扭去。他已經準備好了，迫不及待地要探尋這個世界。 他有一雙漂亮的藍眼睛和迷人的笑容。當他長成一個蹣跚學步的小孩兒時，顯得開朗快樂，充滿好奇心。他不停地動動這兒，摸摸那兒，直到筋疲力盡後，再美美地睡上一覺。起初他非常喜歡上學。幼兒園、一年級、二年級和三年級的老師照顧著他，使他能完成任務並健康成長。他愛講話，還常有各種小動作，但是他的學習成績很好。 　

　　隨後卡爾升入了四年級，這一時期的經歷永遠地改變了他對學校的 看法。卡爾的老師不能理解他旺盛的精力、他的學習方式，以及他不能安靜地坐在椅子上的事實。我將這些看做“他本來就是這個樣子”，而老師卻認為這是很嚴重的問題。她對卡爾非常嚴厲，她的這種態度讓卡爾覺得老師不喜歡他，他是個“壞孩子”。 　

　　卡爾對學校的態度開始轉變，有許多次他都不想去學校。我嘗試和 他的老師交談，但是無法溝通，她認為卡爾有“行為問題”。 　

　　看到這個頑皮、精力充沛、聰明的男孩開始憎恨學校，我感到非常 痛心。時至今日，當我聽到其他爸爸媽媽談論出于同樣的學校危機而正失去他們原本的兒子時，我就會回想起我的家庭所經歷的噩夢。就在那 一年，卡爾被診斷出患有注意缺陷多動障礙（ADHD），盡管他的智力測驗顯示他的智商高于平均值。在接下來的六年級，卡爾的老師要求把他分到一個特殊教育班。在學校校長的建議下，我們就卡爾的情況咨詢了一位心理學家，他推薦了利他林，隨後卡爾開始定期服用這種藥物。卡爾在學校中被視為問題學生 ，而且現在還需要醫生的治療 。他憎恨學校，而作為家長的我們深感困惑。我們不知道該向誰求助。我們周圍的專家們看起來也正盡力提供幫助，但是我們可以看到卡爾正逐步遠離快樂和成功。　

　　對卡爾和我們一家而言，六年級、七年級、八年級是最為痛苦的三 年。卡爾對學校的態度越來越消極。他所在的特殊教育班混雜了問題輕 重不一的孩子。卡爾經常大哭，要求待在家里。他正步入青春期，正艱 難地行進在同齡人全新、復雜的社會世界中，他覺得自己是個局外人。 同伴們譏笑他的愚蠢和遲鈍，後來連他自己都承認這一點，用他自己的 話來說，他是“一個徹頭徹尾的失敗者”。 　

　　出了學校的大門，卡爾喜歡打籃球、爬山、溜滑板，喜歡我們一家人夏季為期一周的露營旅行，我們住在帳篷里，在湖里和河中釣魚、劃船 。在夏天 ，他為左鄰右舍割草 、耙草 、清理排水溝 ，這樣可以掙些錢，然後用這筆錢去看電影、買他垂涎的邁克爾？  喬丹的運動鞋。 　

　　但一回到學校，他又變成了一個沮喪的青春期男孩。在九年級時， 他開始逃課，很少完成作業，最後在升學考試中不及格。他的哥哥比他 大 6歲 ，當時正在大學讀書 ，而當時恰好有一個機會可以讓我們從弗吉 尼亞舉家遷往科羅拉多。卡爾舉手表示讚同，而且是越快越好，然後我 們便打包西行。 　

　　在為期三天的行程中的第一天 ，我們談到了在科羅拉多的生活前景。卡爾說他希望改變一切，包括他的名字。他不希望是“舊學校中的自己”。在新學校，他希望人們稱呼他中間的名字：邁克爾。他求我不要讓新學校也把他排入特殊教育班，我告訴他我會盡力，因為這麼多年來我一直認為自己是如此的軟弱，以致我沒有信心能夠滿足他的這一願望。 　

　　不過在科羅拉多，事情的確開始好轉。從卡爾開始成為邁克爾那一天開始，在這里我們得到了幫助。我們把家安置在科羅拉多最能幫助邁克爾的學區中。我們和福爾摩斯初中一位優秀的顧問坐下來聊天，邁克爾講述了他的經歷。她提出了許多問題，也傾聽邁克爾訴說了許多。最後，她告訴邁克爾接下來他將要經歷一段艱苦的學習日子，因為之前是他讓自己的學業落後，但是同意讓邁克爾嘗試常規的班級。　

　　這位顧問的決定是正確的：邁克爾的確非常辛苦，但他再也沒有服 用一粒藥，也沒有進入特殊教育班。他的多數老師都非常有耐心，給了 他極大的支持。邁克爾開始打橄欖球，這對他的幫助非常大。在橄欖球 場上，他找到了去上學的理由——他獲得了動力和指導。他很快就贏得 了同伴們的愛戴。許多老師都喜愛他，甚至包括那些因他對學校和學業 的懷疑態度而對他感到灰心喪氣的老師。邁克爾在教會青年團體中很活 躍，並結交了許多新朋友。 　

　　現在卡爾·邁克爾是一名 28歲 、擁有 5年服役經驗的退伍軍人 。他 正在學習大學課程，希望有朝一日成為一名老師。他說道：“現在我知 道在我上學的時候，什麼是對的，什麼是錯的，我希望幫助那些正經歷 我曾經有過的痛苦的男孩們。” 　

　　邁克爾的臉上又露出了他那久違的燦爛笑容，他再次變得友好而好奇。他是一個冒險家。他不斷地同很久之前根植于內心的自我懷疑作鬥爭，而他每向前邁出一小步，都離他自己的夢想更近一步。他的夢想，也正是作為他母親的我長久以來對他的期望——做一個成功的男人。在邁克爾的心目中，這個夢想便是成為一名教育孩子的男人。 　

　　當聽凱西講述她的故事時，我的眼中充滿了淚水。相似的少年時代 的經歷深深刺痛了我。我不像邁克爾那樣愛運動，但是依然在許多共同 的問題上產生了共鳴。 　

　　當我在2002年見到邁克爾時，就立刻被這個聰慧而熱情的年輕人所吸引。盡管比他大20歲，我仍能感受到他為了免于所謂的“我們男孩的制度性教育”所做的努力抗爭。我們的學習方式（指男孩的學習方式）通常和我們被教育的方式不符。我們超乎尋常的精力不應該被認為是一個缺點，而是優點。我們需要運動、需要少動口多“動手”、需要保持我們注意力的創新方式、需要對男性友善的情緒支持和指導，而這通常不符合我們所就讀的學校的教育方式。我們不是許多老師所希望的那類男孩。　

　　如果說我是在第一次見到凱西時產生了和她共同創作一本有關男孩 書籍的想法，那麼在遇到她兒子的時候，這一念頭已經明確。凱西和我 一致認為時機已經成熟，我們需要寫一本書，幫助家長和老師們了解那 些正掙扎在當前教育文化中的男孩與其家庭，以及所有希望能夠盡其所 能完成學校學習的男孩們。