5.

　　日復一日

　　和破碎的鏡子

　　以及懷恨在心的處理違章停車的女警察

　　面對面

　　讀著那年秋天我在藍色筆記本里做的簡短筆記，讓我想到我也許抑鬱了，是從臨床意義上講。

　　上班的時候，我在員工室里歇斯底里地開玩笑，喜歡看人們笑到睫毛膏脫落，然後一切會在瞬間回復正常，而只有我最陶醉其中。

　　而當我下午下班，拎著消費合作社的購物袋回到家，我總要確保有足夠多的活動讓我保持忙碌。我將剛買的蔬菜在丹麥制的瓷盤上擺放成靜物畫，給發芽的種子澆水，精心挑選某首瘋狂度適中的歌劇蚑嘆調，把音量開到最大，在浴室里點亮蠟燭，洗個長長的熱水澡，讓香薰燈的薰衣草香氣慢慢注滿白色的房間。

　　秋天，我沉浸在自傳和係列奇幻小說當中，最好它們有麻醉作用——就好像進入了另一個世界。當它們突然結束時，我會躺在沙發的一頭，身體虛弱，顫抖不止，就好像船只失事後被衝刷上海灘一樣。那些自傳和奇幻世界問我：你為什麼活著，生命從何而來，如此脆弱，如此難駕馭，如此短暫？

　　晚上我會夢到各種答案，在其中一個夢里，我化身為一個女神，我在一個光影的方格中移動，從我的手指生長出各種形狀的生命：繁茂而肥厚的匍匐植物和圓胖的孩子身體。

　　其他日子似乎大部分都是雨夾雪，無止境地等待公車的到來。我增加了我的養老金份額，寫了份遺書，並留下了我的葬禮指示——既然厄爾揚選擇了那個殯葬禮儀師，那麼我也能。在像那樣的日子里，我將收據分門別類放進不同的文件夾，買了宜家存儲箱，將所有的衣服都裝了進去，將舊照片裝框——那些照片不比去年枯死的、沙沙作響的樹葉更有意義。

　　我自慰得很頻繁，我幻想的男人都是高大魁梧的類型，結實的下巴，長著老繭的雙手，下巴以上沒有臉。

　　瑪爾塔是我的救生工具，我人生的依靠，她來的時候會長驅直入，直接衝進我浴室里，手里揮舞著兩張電影票，直到我坐起身子，吹滅枝狀大燭臺上的蠟燭，和她一起去。之後我們會回到我家，一人佔據沙發一頭，興致勃勃地回顧我們日常生活瑣碎的細節，以及人生的意義。我們泛泛而談，從她神經過敏的老板最近的新把戲到有關聖奧古斯丁 對女人看法的一篇充滿激情的評論文章。

　　瑪爾塔周身散發著一股面包、科隆香水和小雪茄的溫暖氣息。她時斷時續地和羅伯特同居，羅伯特是她“最大的激情”，有時候當他因神秘的公差離開時，瑪爾塔和我就會聚在一起共喝一瓶白波特酒，然後她會在我的沙發上度過一夜。第二天早上，我們會頂著一頭垂頭喪氣的頭發，吊著嚇人的大眼袋，安靜地低聲爭吵。瑪爾塔穿著厄爾揚的黃褐色舊浴袍，我始終不忍心丟掉它。我們不止一次嘆息我們不是同性戀——我可以想象自己和某個像她一樣的人共同生活，她也經常發現羅伯特令她無法忍受。

　　一天晚上，我跟她講了森林業主和他那莫名其妙的微笑。她頓時在沙發上坐直了，舔了舔她的食指，然後舉起來檢測風向。

　　“空氣中有什麼東西！”她開心地說。