6.
孤獨的生活——沒有家庭和孩子——如果你碰巧是一個擁有好幾英畝耕地和森林的農民，那或許這對你來說意味著更多。
你為誰種那些要花三十年才能成熟到足以伐掉的樹？你為誰休耕土地，好讓它的養分不至于被榨幹，遭受長期損害？
誰來幫我把收割的幹草收進去？
我試圖把注意力集中在每月的牛奶檢測結果上，每次的數據都更喜人，產量都更高，細菌感染都更少。我計劃改善施肥係統，更新擠乳間，買一個新容器。我買了一臺片式（串聯）安裝的新拖拉機，倒不是我真的需要，而是因為我想讓自己相信，至少我生活中有些東西變得更好了。
我在戶外農場上每天工作到深夜，盡管這聽起來也許毫無意義。我不願去面對房子里那濃縮的、空洞的寂靜，它散發出一股淡淡的腐爛和令人不舒服的氣息，于是我挑了某個星期的中間某天，開車去城里買了一臺黑色的，狀似雪茄的怪模怪樣的收音機，將它放在廚房臺面上。
從那以後，每晚回來，在去衝澡前，我都會先打開收音機，調到一個商業頻道，把音量開到最大。收音機里飄出的興奮的聲音讓我感覺到，其他地方的生活至少還在繼續，會有小股音量流進我那破爛不堪的舊廚房里。然而我依然舍不得丟掉爸爸為慶祝他們五十周年結婚紀念日給媽媽買的那臺棕色的膠木收音機，有時候我甚至開著它卻把音量調小，因為它發熱的時候，貓喜歡躺在上面。
我將所有的衣服放在一起洗，結果衣服都蒙上了一層灰色。我不時會瀏覽《農夫》雜志的家庭版面，看到人們在前門廊上裝上了漂亮的木雕或自己親自動手灌香腸。誰會關心前門廊看起來什麼樣？那不過是你踢掉靴子，放空啤酒箱的地方！至于香腸，你只需周末去一趟消費合作社，兩秒鐘就能搞定。
我模糊想過要把舊冰箱里的東西清理掉，那里面的一些東西也許自己都能長腳走出來。里面有罐裝的果醬，貼著媽媽手寫的標簽，頂上覆蓋著一層厚厚的軟毛霉菌。但把它們扔出去就好像把她掃地出門一樣。
當然，去夜校上課能結識一些人。全國農場主聯合會分管我們這一塊的分支機構開辦了一個主題為“如何讓你的農場盈利”的學習研討會，但它立馬變成了“如何讓你的農場燒錢”的學習研討會，因為那似乎是最能賺錢的選擇。我連續去參加了幾場，見到的幾乎全都是我在農產品供應公司戈塔?尼爾森拖拉機公司和聯合會舉辦的聖誕晚會上遇到的熟面孔。
不過在聚會上，他們都有妻子相伴，我會和他們的妻子跳跳舞，手不安分地在她們身上亂摸。有時候，有些人的妻子禁不起我的揉捏，會變得呼吸沉重，扭動起她們的骨盆，這讓我會不自覺地朝她們丈夫的方向焦急張望。晚上晚些時候，我們這群男人會走到後面去喝幾杯自帶的酒，我們會講農夫女兒和旅行推銷員，以及擠奶女工對農場工人打情罵俏的笑話。有時候我們變得多愁善感起來，說我們手里的土地只是暫時交給我們托管，我們從中什麼都沒有得到。
然後派對就結束了，已婚夫婦會和彼此跳最後一支舞，而我們其他人則站在門口，為糞漿或歐盟爭論不休，然後總有某位有個頭腦清醒、要趕早起床去醫院上早班的妻子，他們會讓我搭順風車回家。如果我不是喝得不省人事，我會對抱緊過的某個女人想入非非，而內心深處我卻一直想著明天早上要六點起床，因為我請不起幫工。
我想，這會兒他們應該都回家去了，他們許多人，回到了他們前門廊上裝著漂亮木雕的房子，去把睡意蒙��的孩子送上床，到了早上，她也許會給他煮濃咖啡幫他提神，然後發點生面團來灌香腸。我活著究竟他媽的是為了什麼？
我不羞于承認，我甚至給那些郵購新娘機構寫過信，讓他們給我送個不滿意可以退的菲律賓女人，但是當我拿到他們的小冊子時，只看到骯臟的復印件上臟兮兮的黑白照，令人作嘔。我突然好奇那個墓地上穿得灰頭土臉的女人如果看到我瀏覽這份小冊子會怎麼想，我這輩子從來沒有這麼消沉過。
