8.

　　我是個失敗者，實際上，我是全瑞典天字第一號失敗者。我的身體將會被塞滿東西，最終進入斯德哥爾摩的民俗博物館陳列。每一次我進城都會意識到這一點，空閒的時間里我也時常想到，比如在看電視的時候。20世紀不關我的事，一點兒都與我不相幹，我的形象就是這樣，我也是這麼想的。

　　我是鄉下人，穿著從海倫服裝店目錄中隨意挑的訂購衣服四處晃蕩。三十六歲，以我們村的標準來說，我算是大齡光棍了，那種娶不到老婆的男人。我自從在學校里奪得最佳標槍手後情況便急劇走下坡路，女人很少會多看我一眼……那都是二十年前的事了！天哪，那些好時光都到哪兒去了？當我的鼻子埋在牛奶記錄里時，不知不覺中我的人生已經過去了四分之一。

　　然而不光是因為我的穿著讓我看起來像個失敗者，鄉下有很多人像我這麼穿，還很高興穿成這樣。這更多的是一種感覺，溫和一點兒說，我越來越頻繁地感覺到我有點兒悲觀，不懂生活常理，我想這是因為我太長時間只和奶牛做伴的緣故。

　　例如，就拿前天來說吧，前天是萬聖節，自從我十七歲那年爸爸死後，每年的萬聖節，媽媽和我都會去墓地點亮墓地燈。媽媽總會買一個塑料松果或百合花裝飾的花圈，這樣一來，花圈就會一直那麼漂亮，因為我們都太忙了，沒有太多時間經常去墓地。而現在，她也躺在那里，我想讓她也有個同樣的花圈。

　　在墓地大門處，我又碰到了那個穿灰色衣服的女人，她警惕地看了我一眼，害怕討好的班尼也許又會對她露出那樣瘋狂的微笑，于是我從她身邊經過時緊鎖眉頭，只是短促地點了一下頭。

　　然後……

　　就好像有人在我的雙眼間揍了一拳。

　　我感到很失望，她就這麼走了！好幾個星期以來，我一直對自己說：能獨佔長凳感覺真好。但是現在我希望她坐在我身邊。我想知道她不在墓地的時候去了哪里。

　　于是我轉身，隔著一段距離跟著她，人們看到我緊抓著一個花圈和一盞墓地燈笨重地前行，感到很吃驚，尤其是我不時在停靠的車輛後蹲下來，害怕她會轉身向後看。

　　但是她沒有！她輕快地穿過半座城市，走進了圖書館。

　　我怎麼就沒看出來！她看起來就像是一直在自發讀書的人。讀的是大部頭，小字體印刷，沒有圖片的書。

　　我在圖書館入口處猶豫不決地徘徊，即使是全瑞典天字第一號失敗者也意識到了你不能揮舞著花圈和墓地燈跑進圖書館。我把花圈放在帽架上，將墓地燈放在圖書借還臺上，而我在咨詢臺問他們是否看到過一個穿著灰色衣服的女孩。

　　也許不到一分鐘她就會拎著鼓囊囊一袋書走出來，那是她每天必讀的量，但是我得等多久呢？人們已經開始向我投來奇怪的目光，瑞典天字第一號失敗者只好報以班尼式討好的微笑，禮貌地揮舞著他那盞灰色的墓地燈。別管我，我今天是從精神病院假釋出來的！

　　我突然鞋跟一轉，轉身穿過城區朝墓地跑去。

　　不用說，這招來了人們更奇怪的目光。

　　他拎著個花圈這麼急匆匆地要上哪兒去？發生什麼事了，發生什麼事了？屍體在哪里？

　　該死的女人！