9.

　　我夢到蘋果花香——

　　你在沉重的籃子下動蕩不安。

　　我們中有誰對蘋果

　　知道一絲半毫？

　　“你看起來氣色很不錯啊。”麗蓮刻薄地說。她是我圖書館的同事。每當她自以為是，踮著高跟鞋劈里啪啦地從我身邊急匆匆走過時，我總是竭力回避。她懷里沒抱多少東西，但卻裝出極度專注的神氣搬來搬去，她總是喊累，但卻幾乎什麼都沒做，反而無比關注其他人是不是在偷懶。

　　“當然了，”她嘆了口氣，把她的圍巾扭成了一根麻繩。“我的意思是，你晚上和其他時候能安排出空閒時間。你能把工作放在第一位。”

　　她說話的語氣帶有攻擊性，含沙射影，好像我在騙人。成年女性，沒有家庭，女人中的敗類。

　　婊子！她習慣性地將頭扭到一邊對我說，“既然你沒有家庭，那就幫我上晚班和周日班吧。”

　　我剛被提拔了負責掌管圖書館青少年區，也許是因為我在過去幾年就孩子提出了一大堆點子：故事時間、劇目活動、兒童圖書節和兒童繪畫展等。此前一直負責青少年區的倫德?馬克夫人很快就要退休了，想要減少工作時間。她依然視學校使用的傳統書本選集為上佳兒童文學標準，似乎很久之前便已興味闌珊。我們經常看不到她人影，她喜歡待在下面的儲藏室。我讓她乏味的舊部門重新煥發生機，她高興還來不及，因此放任我胡作非為，盡管那並不真的是我的工作。我之所以樂意為之，是因為私下里我非常喜歡孩子。

　　是的，只能是私下里！因為你不能公開承認，你知道的，如果你是個沒有孩子的寡婦，而且即將步入三十五歲！如果我把一個孩子抱到膝蓋上，我認識的每一個女人——除了瑪爾塔——都會幸災樂禍地同情我，我不想給她們機會。她們會自我安慰說至少她們有孩子，即使她們正在接受心理咨詢或離異，只能做兼職工作，一貧如洗。她們抱怨孩子晚上讓她們睡不好覺，和他們的兄弟姐妹打架，在車里嘔吐，拒絕做功課；她們抱怨牛奶、足球鞋和騎馬課程的價格太高。因為佩萊發燒了或菲亞有個牙科約會，她們不得不早起。當她們不必急匆匆趕去參加家長會或帶孩子去上小提琴課時，就輪到她們去市中心進行父母巡邏了。“你加會兒班根本不是問題，”她們說，“你真幸運！”

　　于是時間一久，我便習以為常，經常晚上回去上夜班，處于秘而不宣的超時工作狀態！我從那些活潑的畫兒當中得到了許多樂趣；我組織講故事時間，只是因為這樣便可以站在那里偷偷地看孩子們專心聽的模樣。他們極度好奇，半張著嘴，身體朝講故事的方向轉動，好像花兒轉向太陽。

　　我是個偷窺狂。喜歡偷看孩子。

　　尷尬。我們這些沒有孩子的人是不該對孩子表現出任何興趣的，這會激怒真正為人父母的人。“但願你明白，”她們嘆息道，“有時候我恨不能把他們甩到牆上。”

　　也許她們是出于好意。

　　我知道，我知道：生物鐘的滴答聲越來越響！瑪爾塔也沒有孩子，因為她的“激情”鐵了心不願再生。他一直在逃避支付他已有的三個孩子的撫養費，每一個孩子都是不同的媽生的。一次，她臉上挂著扭曲的笑說：“最好國家禁止父母生孩子，因為他們不懂感激。”

　　然而我懂得。但我卻從沒有機會去清理車里的嘔吐物。

　　“嗯，我沒法做部門領導的工作，”麗蓮說，“在家里我們一周至少要經歷一次大災難，毫無疑問，在我最小的孩子去服軍役之前，這種狀況不會停止。而你不同，你的工資還會增加，你甚至能趕上國家公園部新員工的薪資水平，並且能在你死之前付清助學貸款！而我，甚至沒錢去減肥中心——但是沒關係，因為我也支付不起食物的錢，哈哈！是奧洛夫推薦你的吧……”

　　她在將自己孩子吃不飽歸罪于我的同時，也含沙射影地說我實際上是靠出賣色相才得到新職位的。很不錯，麗蓮！以後就別指望我周日替你的班了。

　　生物鐘，我把它們想象成巨大的鬧鐘，一把小錘子在兩個圓形的鐘狀物之間瘋狂地擺動，把你驚慌失措地叫醒，讓你只想前進，生育，繁殖。我好奇生物鐘是否也會打盹，這樣你就可以小睡一會兒，稍後再醒來？如果是這樣，我會非常開心。

　　因為你只需看看生物鐘對我做了什麼就知道了。對森林業主反常的反應？就我所知，他也許有一大群孩子，全都戴著同樣的“森林業主”的帽子。我能想象他們跟在他屁股後頭，手里提著小鏟子，列隊前進。

　　明天是我三十五歲的生日，沒人幫我把早餐端到床上來，那是確定無疑的。因為瑪爾塔和她的“激情”在哥本哈根，而爸爸從來不記得誰的生日，那全都是媽媽的事。而媽媽——好吧，是的，她無論是過去還是現在都記得人家的生日，並且總是突然給人慶賀，據她病房的人說，甚至深更半夜她也給人慶賀過。盡管它們和這年的日歷毫無關聯。

　　同事都要求我請他們吃杏仁蛋糕，否則我就不能得到他們在時髦工藝品店買的陶瓷罐，毫無疑問，他們是湊份子買的。

　　厄爾揚過去會給我買生日禮物，有品位的、實用的、無感情的禮物。一臺設計師品牌的吐司機和一個自行車頭盔，有一次是一套精紡挪威襯衣襯褲。但他從沒把早餐給我端到床上過，他認為我們都太緊張，會弄臟我們昂貴的鴨絨被。