10.

　　秋耕已經結束，我今年不想在森林下太多功夫，只想做點修剪。這個時候我應該修理下機器和重建裝肥料的水泥地基，給拖拉機的小棚屋上層漆。

　　但是我沒有。

　　日子一天天過去；有時候我從牛欄回來，躺在長沙發上，盯著天花板。因為如果我朝窗外看，只會看到我沒有完成的工作。有時候我讀《農夫》，不僅僅是新聞部分：我會機械地讀完家庭版面的所有小廣告和當地報紙上所有的訃告。做任何事情都毫無意義，很快又將是擠奶時間了。

　　五年前，村子里只剩下兩個農民，包括我在內。本特-戈倫是從他爸爸那里繼承農場的，跟我的遭遇如出一轍，我們晚上坐在那里喝啤酒，計劃對奶牛實施聯合牧場管理或在牧場上建一個戶外擠奶間。但是本特-戈倫的姐夫是名經濟學家，在地方議會工作，經他計算，那純粹是虧本生意。然後本特-戈倫遇到了瓦奧萊特，瓦奧萊特喜歡出國承包旅行 。本特-戈倫看到海灘上招搖的汽車、深栗色茸毛的沙灘墊和人們脖子上戴的金十字架，他心神搖曳，一轉眼間，他便賣掉了奶牛，開始和瓦奧萊特環遊世界去了。他轉而開始養菜牛，從城里找了個喜歡逃到鄉下照看菜牛的人，每當他離開時，那人就替他照管。冬天里，他做兼職除雪工作。我再沒有見到他什麼。

　　去年秋天，在我知道媽媽生病前，每天晚上我都把車開出來，外出拜訪左鄰右舍。我是說那些還留在我們村子里的人。年長的會拿咖啡招待我，跟我聊他們的病痛；年幼的總是忙著安端孩子上床睡覺或給廚房的櫥櫃重新上漆。每當他們家來了某個表姐妹或她們妻子的朋友，他們都會邀請我周五晚上過去湊足四份子，我們會吃烤麋鹿肉，喝幾杯葡萄酒，有時候甚至跳舞。遲早我都會發現他們留下我和那個女孩單獨相處，如果我喝高了，我們會出去找個地方快活，然後就結束了。今秋我晚上一次都沒有開車出去過，不過人們的確偶爾會過來串門。我是個好鄰居，好鄰居的額頭上閃著霓虹燈廣告牌。或這只是我的臆想。

　　另一天，當我去鎮上的銀行時，我又看到了那個穿灰衣服的女人。她正往圖書館里走，但是我看到她沒有帶書。我突然想到她也許是那里的工作人員。然後…….然後我在銀行辦完事，走到大街上，我套在靴子的雙腳突然跨過了圖書館玻璃門!這簡直不可思議。

　　陽光透過桌上方的玻璃屋頂涌進來，我站在陽光里開始感到莫名地緊張，我把頭歪到一邊，焦慮地聞了聞外套領子，看是否沾了牛欄的氣味。

　　這時我看到了她。她手指著書里的什麼東西，正彎腰對一個小孩說著什麼。她們笑的很開心。

　　我穿著靴子、邁著沉重的步子走了過去，在她的肩頭拍了拍。她直起身，不滿地皺著眉。當她看到是我時，她的神情既迷惑又有點兒害怕。而我同樣困惑。

　　“呃——你好，順便問一句——這里能借書嗎？”我脫口而出，竭力控制自己不要露出我那秒殺的微笑。

　　“有，你好!”她突兀地說。“你可以去咨詢臺問。這會兒是我的午餐休息時間。”

　　天字第一號失敗者鎮定下來，準備發出決定性的一擊。

　　“你願不願意……願不願意……和我一起去墓地？”

　　她盯著我看了很久。

　　“哈，我敢打賭你對所有女孩子都這麼說!”她說，然後笑得像在度暑假的孩子。

　　從那一刻起，我的記憶出現了短時空白，但是我知道再沒有什麼奇怪和尷尬的。

　　她拿起外套，我們便出發了。我甚至覺得她毛茸茸的羊毛帽看上去都很漂亮。還有她帽子上的傘菌，她的一切都都變得令人賞心悅目了。

　　我們找了個地方吃午飯，我根本不知道我們吃了什麼，說了什麼。除了一件事。當我想付雙人份時，她說，“好吧，是的，謝謝。因為今天是我三十五歲生日。這就算是我收到的生日禮物。”

　　這讓我立即意識到了兩件事。

　　她沒指望會收到其他禮物。

　　而我愛上了她。

　　我突然聽到一聲滴答，或和那類似的聲音。那次我感覺更像無意中靠到了電網上。