12.

　　花了我不少錢。不，不是那些禮物——而是當我遲到一個半小時回到牛欄擠奶時，所有的奶牛都對我怒吼。它們吃光了飼料，躺在大便里，異常焦躁不安，以至于我花了好幾個小時才把它們安撫下來。直到我後來打開洗衣機我才意識到我把一頭注射了盤尼西林的奶牛身上擠出的奶和其他好奶摻和在了一起，裝進了同一個罐里，這只能帶來一個後果：我不得不把價值二十四小時的牛奶產品統統扔掉，除此外，我還損失了幾千克朗，那是我根本負擔不起的，我還得再花幾個小時將污染的牛奶清除掉。但是一切都值得。這是確定無疑的。

　　我唯一一次闖過這種大禍還是在我十五歲的時候。當時媽媽是家里的幫手，我通常在下午放學後回來擠奶。那年我們有一個大型的年終考試，我很擔心不能取得好成績，于是邊擠奶邊想著定律。這種事是做不得的。爸爸過去常說農民一天的每一分鐘都需要像戰鬥機飛行員一樣警覺。否則他們會發現自己躺在一輛飛速的拖拉機下或肚子被一個喇叭刺穿了，或他們用動力鋸割傷了自己的大腿。我們那次不得不扔掉七百升牛奶；爸爸走過去將頭扎進水槽里，但是他什麼都沒說。我知道他這輩子都在埋怨自己我四歲時被圓鋸割掉了手指。

　　我在數學上的好成績並沒有給我帶來多少好處。爸爸死後，我輟學回來接替了他的工作。媽媽不想的；她說，盡管農場是她祖祖輩輩傳下來的，但她寧願放棄它。但一個夏夜，當我看到她坐在屋前巨大的花楸下，手臂環抱著樹幹，眺望著野草蔓生的河岸時，我便下定了決心。

　　我的老同學過來看我時我感到糟糕透了，我開著大型拖拉機轟隆隆駛進院子里，穿著我那雙鋼蓋牛欄靴跳下來，將咀嚼的鼻煙拍得四散飛揚。在爺爺的幫助下，我們好歹還能維持。他死後，來看我的人也越來越少。我想：他們厭倦了每次來看我時我都在外面幹活兒，哪怕他們真來看我了，我所談的也全都是動物屍體的重量和木紙漿的價格。我明白他們的感受。

　　對了，是時候穿上襪子了。去檢查看看有沒有奶牛發燒——一旦有奶牛發燒我可負擔不起。我還得趁著耙子沒有完全堵住，將它清理幹凈。給獸醫打電話。明天去銀行。我不善記賬。柴火也快燒光了。

　　房子里冷得像地窖——去牛欄前我沒時間點爐子。得再過一個小時我才能衝個澡。明天早上第一件事是去砍柴，然後去看奶牛。這樣一來，我做完早上的擠奶工作後就可以衝個澡。因為我要再去鎮上找她，就是這樣。不，該死!明天我還要讓給牛受精的技術人員和獸醫過來，我從來不知道他們什麼時候會來。該死!

　　我也沒空買食物。我八百年前打開的那罐鯡魚也許已經不是人能吃的了——如果我暈倒，死于罐頭食品中毒，她絕不會知道!因為她不知道我的名字!她是否會想我為什麼都不和她聯係？

　　但是我知道她的名字，這就行了!至少我知道怎麼做。我一手抓著塊早已疲軟的薄脆餅幹和即將過期的黃油，開始在電話薄上查找沃林這個名字。

　　一共有八個人，但都不是女孩子的名字。有個叫D.沃林的，住在科菲迪斯特路——她喊名字的時候我沒聽清，但像是以“D”開頭的。只有全瑞典天字第一號失敗者才會給一個不認識的人打電話，讓接通給某個名字以“D”開頭的人。

　　但是我周五會開車趕過去吃午餐。

　　啊!周五——我還要進行牛奶測試，牛奶的記錄員會來。該死!

　　第二天早上我在客廳的沙發上醒來，手里拿著一塊吃了一半的薄脆餅幹，臉上貼著一個咧嘴傻笑。