圖書巴士

　　廚房已經清掃幹凈。經過這番擦洗，估計它已經丟了半條命。唯一沒有被堆起來放到架子上的，就只剩下我了。

　　我從沒見過哪個女人打掃起來這麼有精力，這麼有目標，倣佛這是她人生的寄托。羅莎琳卷起衣袖，露出健美的手臂肌肉，揮汗如雨地擦拭著。這里的每一絲生活痕跡都被清除殆盡。所以我就坐在那兒，一邊饒有興致地看著，一邊覺得她有點兒可憐——這麼拼命的擦洗有什麼必要呢？

　　清掃完畢後，她就拿了一袋剛出爐的黑面包出門去了。那面包實在是香，刺激得我的味蕾和早已吃撐的胃也抽起筋來。我從客廳的窗戶里看著她大步流星、像男人婆一樣地穿過馬路，走向對面的那棟平房。我在窗前等著，想看看來開門的是誰，可她卻繞到了房子背後，真讓我掃興。

　　趁著沒有羅莎琳在一旁死死地盯著，我在房子里四下走了走。一整個早上，我的目光移到哪兒，她就開始解釋那樣東西背後的歷史。

　　“噢，那是櫥櫃。橡木的。有一年冬天一棵樹倒了，那時候雷電交加的，我們好幾天都沒有電。亞瑟救不活它——我是說那棵樹，不是電；我們就把它拖回來了。”緊張地傻笑，“他用它做了這個櫥櫃，很適合儲存東西。”

　　“亞瑟可以靠這個做點小生意。”

　　“噢，不。”羅莎琳看著我的表情好像我剛說了什麼褻瀆神明的話，“那是個愛好，不是什麼賺錢的計劃。”

　　“不是計劃，是生意。這沒什麼不好的。”我解釋說。

　　羅莎琳嘖嘖了兩聲。

　　聽聽我的這些話，真像是從老爸口里說出來的。即使我一向很討厭他這一點——他想要把一切事情都變成生意——我心里還是涌起一絲暖意。小時候，如果我把在學校畫的畫兒帶回家，他就會認為我應該成為藝術家，一件作品要價上百萬的藝術家。如果我據理力爭什麼問題，他立刻就會認為我該去當律師，一個每小時收入好幾百的律師。我唱歌很好聽，他就會馬上計劃讓我去他朋友的錄音棚錄音，成為下一顆巨星。他並不只是對我這樣，他對周圍所有的事情都這樣。對他來說，人生充滿了機會。我並不認為那一定是件壞事，可我覺得他想要抓住這些機會的出發點是錯的。他對藝術毫無興趣，不在乎律師怎麼幫助人，甚至也不關心我的歌聲，一切都是為了賺更多的錢。所以我想，最後，是因為失去了所有的錢，他才走上了絕路。那些藥丸和威士忌只是給他的棺材釘上了釘子“而已”。

　　“你是在看這張照片嗎？”隨著我眼神的移動，羅莎琳繼續說，“這張照片是我們去巨人之路旅遊的時候亞瑟拍的。那天一整天都在下雨，在去那兒的路上我們的車胎還被扎破了。”

　　她滔滔不絕地說著。

　　“你在看這些窗簾吧。它們需要洗一洗了，明天我就把它們取下來清洗。這些布我是從一個上門推銷的女人手上買的。我以前從不買上門推銷的東西的，不過她是個外國女人，不太會說英文，也沒什麼錢，只有這些布。我喜歡這上面的印花。我覺得它跟那邊的靠墊很配，你覺得呢？這布還剩了很多，放在後面車庫里了。”

　　然後我看向後院的車庫，她說：“那是亞瑟自己蓋的，我搬進來的時候還沒有呢。”

　　這奇怪的措辭引起了我的注意——我搬進來的時候。“這兒以前住著什麼人？”

　　羅莎琳瞪著好奇的大眼睛看著我，跟先前我吃早餐時看我的眼神一模一樣，卻一言不發。她經常這樣，隨時都有可能在交談中停下來，只是看著你不說話，好像腦子突然短路了一樣。

　　她這麼嚇我太多次了，所以我低頭看向地毯，那應該是什麼人跟她交換什麼東西的時候給她的，我不知道……不過那天早上，當我一個人留在房子里，沒有她在旁邊嘰里咕嚕說個沒完地打擾我的時候，我終于可以好好地四下看一看了。

　　客廳非常舒服，只是有一點舊了。其實是很舊了，不像我原來的家，又時尚又幹凈，線條明快，一切都是對稱的。這間客廳里到處都是東西，藝術品跟沙發一點也不搭調，裝飾品可笑得要死，兩張沙發用了完全不一樣的沙發罩—— 一張是藍底象牙色印花，另一張像是被貓蹂躪過——還有一張咖啡桌可以兼作棋盤。地板好像不怎麼平整，從壁爐那里開始向書架傾斜，讓我覺得有一點暈船的感覺。最繁忙的地方好像是壁爐周圍，壁爐里面的東西看起來像是來自中世紀的刑訊室，讓我渾身發抖：一端裝飾著獸頭的鍛鐵撥火棍，各種大小的煤鏟，一個古老的風箱，一個黑色的鑄鐵爐擋，正面雕刻著某種動物的圖案。我轉過身背對著壁爐，把注意力集中在那個從地板到天花板的書架上。一架跟牆一樣高的梯子搭在旁邊。書架上擺滿了書、照片、罐子、紀念品盒和沒用的小飾品之類的東西。大部分書都是關于園藝和烹飪的，非常專業，完全不合我的口味。它們都很舊了，一看就是被讀過很多遍，有的已經被扯破了，有的沒了封皮、書頁發黃，有的上面還有水漬，可是沒有看到一丁點兒灰塵。有一本紅色封皮的書，看起來非常古老，書頁都是黑色的，染著紅邊。書名是《勞埃德船級社1919-1920第二卷》，里面總共有好幾百頁，按字母順序排列著各種船只的名稱，詳細說明貨艙和固定燃料艙的載重量和容積。我把書插回原處，在衣服上擦了擦手。我可不想沾上1919年的細菌。還有一本書講的是這世界的信仰，封面上印著一枚金色紋章，圖案是一個插在地里的十字架，上面還盤著一條蛇。挨著這本書的是一本關于希臘烹飪的書，不過我很懷疑在羅莎琳的灶臺旁邊還有沒有地方弄一個烤肉的架子。再旁邊是一本《馬類大全》，不過它肯定名不副實，因為書架上還有另外十二本關于馬的書。

　　菲奧娜在老爸的葬禮上送給我的那本書我只讀了第一章，那已經比我以往一年讀的書還多了。所以架子上的那些書我都沒什麼興趣。讓我感興趣的是一本插在書堆里的相冊，它跟那些大部頭，比如字典、百科全書、世界地圖集什麼的，放在一起，樣式很老，看起來跟印刷的書沒什麼兩樣。它包著紅色天鵝絨的封皮，還鑲著一道金邊。我把它取出來，手指在封皮上劃過，在天鵝絨上留下一道深色的痕跡。我蜷著身子窩在皮椅里，打算好好地在別人的記憶里漫遊一番。剛翻開第一頁，門鈴響了，又長又尖的聲音打破了沉默，嚇了我一大跳。

　　我待著沒動，期待著羅莎琳從馬路對面衝過來。我想象著她邊跑邊把裙子拉到大腿，腿筋緊繃到吉米?亨德里克斯都可以在上面彈奏。可她並沒有衝回來。四周一片寂靜，老媽在樓上也沒有動靜。門鈴又響了一次，我把相冊放到桌上，站起身來朝門口走去。這時，我突然感到這房子有了一點點家的感覺。

　　透過模糊的彩色玻璃，我看出門外是一個男人。打開門，一個帥氣逼人的小夥子站在面前。他二十出頭，我猜，暗棕色頭發，前面的頭發用發膠豎起來，身上馬球衫的衣領也豎著，看樣子很像是個橄欖球員。他上下打量著我，面帶微笑。

　　“嗨。”他說，咧開嘴露出整齊潔白的牙齒。他的下巴上有一圈胡渣，眼睛碧藍碧藍的。他手里拿著一塊寫字板，上面夾著一張表格。

　　“嗨。”我說，弓著背斜靠在門上。

　　“伊格內修斯爵士？”他問。

　　我微笑，“不是我。”

　　“有沒有一位伊格內修斯?鮑爾爵士住在這里？”

　　“現在不在。他跟卡斯帕爵爺一起出去獵狐了。”

　　他的眼睛瞇了起來，露出懷疑的神色。“他什麼時候能回來？”

　　“等他抓到狐狸以後吧，我想。”

　　“這樣啊……”他緩慢地點了點頭，向四周看了看，“這附近的狐狸跑得快嗎？”

　　“你顯然不是這附近的人，這兒人人都知道狐狸的事兒。”

　　“嗯，我的確不是。”

　　我咬住嘴唇忍著不笑。

　　“所以他會很久以後才回來？”他覺察到我在胡扯。

　　“很久很久以後。”

　　“我知道了。”

　　他靠著門廊的柱子，看著我。

　　“怎麼了？”我防備地問，覺得自己快要融化在他的目光下。

　　“說真的。”

　　“說真的，怎麼了？”

　　“他住在這周圍什麼地方嗎？”

　　“絕對沒有。”

　　“那你是誰？”

　　“我是古德溫。”（英文Goodwin諧音good win，聽起來像“贏了”。）

　　“我知道你贏了，可你姓什麼？”

　　我想忍著不笑，但沒忍住。

　　“哎呀，我知道了，抱歉。”他誠心地道歉，一臉困惑地看了看手上的表格，伸手撓了撓頭，把頭發弄得亂七八糟的。

　　在他背後，我看到一輛白色巴士，車身上印著“活動圖書館”幾個大字。

　　他終于從寫字板上抬起頭來。“那好吧，我肯定迷路了。單子上沒有古德溫這個名字。”

　　“噢，應該不是用我的名字登記的。”伯恩斯是老媽娘家的姓，亞瑟舅舅的姓，這幢房子應該也是登記在這個名字之下。亞瑟?伯恩斯和羅莎琳?伯恩斯——聽起來不怎麼對勁。好像老媽應該一直是古德溫家的。

　　“那這里一定是基薩尼家吧?”他從表格里抬起頭來，滿懷希望地問。

　　“啊，基薩尼家。”我說，他看來松了一口氣，“他們住在往左邊走的下一棟房子，穿過那片樹林就到了。”我微笑著。

　　“太好了，謝謝你。我以前從沒來過這附近。我遲到了一個小時。他們人怎麼樣，基薩尼家的人？”他揉了揉鼻子，“他們會跟我胡扯嗎？”

　　我聳了聳肩。“他們話不多。不過別擔心，他們喜歡書。”

　　“好。你要我回來的時候在這兒停一下嗎？你可以看看這些書。”

　　“好啊。”

　　我關上門，放聲大笑。我興奮地等著他回來，心里蝴蝶在繞圈圈，好像我還是個玩捉迷藏的小鬼。我起碼有一個月沒有這種感覺了，心里好像有什麼東西重新打開了。還不到一分鐘，我就聽到車子回來了，停在門外。我打開門，他正從車里出來，臉上咧著大大的笑容。他抬起頭，對上我的眼睛，搖了搖頭。

　　“基薩尼家沒人嗎？”我問。

　　他笑了，朝我走過來，謝天謝地臉上不是生氣而是好笑的表情。“他們不想要什麼書，因為看起來……”

　　我咯咯直笑。

　　“非常有趣，古德溫小姐。”

　　“是女士，謝謝。”

　　“我叫馬卡斯。”他伸出手來，我握了一下。

　　“塔瑪拉。”

　　“很美的名字。”他溫柔地說，靠向門廊上的木頭柱子，“所以，不開玩笑，你知道慈善修女會的伊格內修斯?鮑爾爵士住在哪兒嗎？”

　　“等等，讓我看看那個。”我從他手上抓過寫字板，“這不是‘Sir’（爵士），而是‘Sr’，Sister的縮寫，是姐妹。”我慢慢地說，“你這個笨蛋。”我拿著寫字板敲了敲他的頭，“她是個修女。”原來不是什麼變裝癖。

　　“噢。”他笑了起來，抓住了寫字板的另一頭。我緊緊地抓著不放。他用力一拉，把我拽到了門廊上。近距離一看，他更帥了。“所以是你嗎，修女？”他問，“你收到了主的召喚嗎？”

　　“我唯一被召喚的時候是吃飯的時候。”

　　他笑起來。“那麼，她是誰？”

　　我聳了聳肩。

　　“你是故意要把我搞暈，是不是？”

　　“呃，我昨天剛到這兒，所以我跟你一樣暈。”

　　我說這話的時候沒有笑，他也沒有衝我笑。他懂的。

　　“好吧，看在你的分上，我真希望那不是真的。”他抬頭看了看這棟房子，“你住在這兒？”

　　我聳了聳肩。

　　“你甚至不知道自己住在什麼地方？”

　　“你是個開著一輛裝滿書的巴士過來的陌生人，你覺得我會告訴你我住在哪里嗎？我聽說過你這樣的人。”我邊說，邊離開房子朝著車子走過去。

　　“哦，真的嗎？”他跟在我後面。

　　“有一個像你這樣的人，用棒棒糖引誘小孩子上他的車，等他們上車以後，他就鎖上門，開車跑了。”

　　“噢，我聽說過他。”他說，眼睛一亮，“又長又油的黑頭發，碩大的鼻子，皮膚蒼白，總是穿著緊身褲跳來跳去的，很愛唱歌。”

　　“就是他。是你的朋友？”

　　“這兒。”他把手伸進上衣口袋，掏出身份證，“你沒說錯，我早該把這個給你看。我這是公共圖書館，有證的，公家的。所以我保證不會把你困在車里。”

　　除非我請他這麼做。我認真看著他的身份證。“馬卡斯?桑赫斯特。”

　　“就是我。想看看書嗎？”他指著巴士，“你的戰車等著你呢。”

　　我朝四周看了看，一個人也沒有，老媽也不在這兒。對面的平房也死一樣地毫無動靜。反正沒什麼可損失的，于是我上了車。馬卡斯唱起歌來：“孩子們。”學著抓小孩的人的聲音。我也笑了。

　　車里左右兩邊都擺著上百本書，分門別類地放著。我伸著手指劃過它們，並沒有真的在讀那些標題，心里暗暗防備著跟一個陌生男人共處一車。我想馬卡斯也覺察出來了，因為他後退了幾步離我遠一點，給了我不少空間，而且站在開著的門旁邊。

　　“你最喜歡的書是哪本？”我問。

　　“呃……《疤面煞星》。”

　　“那是一部電影。”

　　“根據一本書改編的。”他說。

　　“不，不是。你最喜歡的書是什麼？”

　　“酷玩樂隊？”他回答道，“披薩……我不知道。”

　　“好吧，”我笑起來，“所以你不讀書的。”

　　“是不怎麼讀。”他在一個架子上坐下，“可我希望這份工作可以讓我向好的方面轉變，沒準我會因此變得愛讀書。”他懶洋洋地說，聲音死氣沉沉的，一點兒說服力也沒有，好像是在重復他曾經對自己說過的話。

　　我繼續問他：“發生了什麼事，你老爸拜托他朋友給你找了份活幹？”

　　他下顎緊繃起來，好一會兒都沒說話。我心里後悔不迭，恨不得把那句話收回來。我甚至不知道自己為什麼要那麼說，也不知道那話是從哪兒冒出來的。我只是有一種奇怪的感覺，好像自己也曾經這樣過。我想也許我在他身上看到了一點兒自己的影子。

　　“對不起，那並不好笑。”我向他道歉，“所以怎麼了？”我說，試著緩和氣氛，“你開車到處走，給人們送書？”

　　“就跟圖書館一樣，”馬卡斯說，聲音還有點冷淡，“人們報名的話，就可以辦會員卡，然後就能借書了。我一般去那些沒有圖書館的城鎮。”

　　“或者連生命跡象都沒有。”我說道，他笑起來。

　　“你覺得這兒很苦吧，城里來的姑娘？”

　　我沒理會他的話，繼續在書堆里東翻翻西翻翻。

　　“這里的人真正需要的不是書，你知道是什麼嗎？”

　　他一臉賊相地衝我笑。

　　“不是那個，”我也笑了，“其實你可以靠這個賺點錢，如果你把那些書扔掉的話。”

　　“哈，那可不是有內涵的人幹的事情。”他說。

　　“這附近沒有巴士。據我所知有個鎮子離這里十五分鐘車程——人們怎麼去那兒呢？”

　　“呃……答案應該就在你的問題里。”

　　“是的，可我不能開車，因為我……”我停住了，他笑著看我。“因為我沒辦法開車。”我終于把話說完了。

　　“什麼？你是說你老爸還沒有給你買輛迷你庫珀嗎？那可真不爽。”他模倣我說道。

　　“被你說中了。”

　　“好吧。”他從桌上跳下來，興致勃勃地提議，“我要走啦。要不我們一起去那個靠雙腿走不到的神奇小鎮？”

　　我咯咯地笑出聲來。“好啊。”

　　“你要不要告訴什麼人一聲？我可不想被人當作綁架犯。”

　　“我也許不能開車，但我可不是小孩子了。”我盯著對面的平房。羅莎琳已經去了很長時間了。

　　“你確定？”他問道，往四周看了看，“你還是跟誰說一聲吧。”

　　他看起來很著急的樣子，所以我掏出手機，給媽媽打了個電話。我知道她已經一個月沒有碰過她的手機了，于是我留了個言。

　　“嗨，媽媽，是我。我在門外的一輛巴士上，這里堆滿了書，還有一個可愛的家夥要開車送我去鎮上。我去幾個小時就回來。萬一我沒回來的話，他的名字叫馬卡斯?桑赫斯特，身高五英尺十英寸，黑頭發，藍眼睛……有文身嗎？”我問。

　　他掀起上衣。鳪，腹肌真漂亮。

　　“他的肚子上文了一個凱爾特十字架，沒有胸毛，一臉傻笑。他喜歡《疤面煞星》、酷玩樂隊和披薩，而且雄心勃勃地想要開始讀書。”

　　我挂斷電話，馬卡斯哈哈大笑，“你比大多數人都了解我。”

　　“我們出發吧。”

　　“你總是這麼不按牌理出牌嗎？”他問。

　　“一向如此。”我一邊回答一邊爬進副駕駛座坐好，準備開始基薩尼領地之外的冒險。