不想當總統的總統真不是好總統
總統的權力的確不小,而且關乎國家的長治久安,漢密爾頓曾說,如果一個政府渙散無能,那就是一個壞政府。所以,選擇什麼人擔任總統就至關重要了。整體而言,美國的總統在治國方面表現得還不錯,因為這些人都是經過政治洗禮的人,長期的從政經驗是當總統的基礎。
總統的選舉是一個很復雜的過程,每個環節都有競爭,只要是競爭就有成敗的可能,有時候,很多偶然性累加在一起就成就了一些“幸運鬼”,比如塔夫脫、哈定。更有戲劇性的是,這兩位名聲不佳的總統之所以幸運地當選都與西奧多羅斯福有關係,前者是由于羅斯福的舉薦;後者是由于羅斯福的死亡。
威廉霍華德塔夫脫之所以被人們記住,在于他是美國歷史上最肥胖的總統,據說他的體重達到332磅。有個笑話說,在菲律賓時,他給當時的陸軍部長寫信說:今天旅途順利,騎馬走了25英里。結果陸軍部長的回信是:那馬怎麼樣了?!還有一個笑話說:有一天,塔夫脫去拜訪西奧多羅斯福,到羅斯福所住的一個海濱別墅以後,決定到海里去衝衝涼。剛好羅斯福的一個孩子在沙灘上玩夠了,對羅斯福說:“爸爸,我們去遊泳吧。”羅斯福回答說:“不,孩子,現在不行。總統先生正在使用海洋!”
當時的美國總統西奧多羅斯福是一個非常激進的總統,更是一個愛慕虛榮的人,喜歡出風頭的人。他的兒子曾諷刺他說,如果是一場婚禮,他希望自己是新娘,如果是葬禮,他希望自己是棺材里面的那位。老羅斯福的另一大愛好就是喜歡聽別人吹捧自己。正因為如此,壯碩如牛但擅長逢迎拍馬的塔夫脫得到了他的賞識。1904年,塔夫脫被羅斯福任命為陸軍部長。
在羅斯福手下,塔夫脫表現得很得體,既會奉承,又能很好地執行總統的命令。付出總會有回報的,1907年西奧多羅斯福不再謀求連任了,他把塔夫脫推到了共和黨候選人的位置上。羅斯福的聲望在當時非常高,無論在共和黨內部還是全國,作為羅斯福的繼任者,塔夫脫當選為總統是沒有什麼懸念的,換成另外一個人,也能當選。
羅斯福為了讓塔夫脫順利當選,手把手地進行指導,塔夫脫本身並不想當總統,或者說他沒有想到自己會成為那個幸運兒。在共和黨大會召開之前,他居然一個人跑去打高爾夫球!後來羅斯福說,你應該放棄高爾夫球,因為這項運動不能顯示一個總統的陽剛之氣,西部牛仔們不喜歡一個陰柔的總統。
令羅斯福感到意外的是,這個肥胖的繼任者上任之後並沒有按照他設定的軌道繼續走下去。從性格而言,塔夫脫跟羅斯福根本就不是一路人,塔夫脫是一個極端的保守派,他不願意有什麼變化,也不願意像羅斯福那樣不斷地擴張總統的權力。
卸任後的西奧多羅斯福一直關注著他的學生,沒想到塔夫脫不但沒有蕭規曹隨,還要打老師的嘴巴。塔夫脫任內,政府起訴一家鋼鐵公司涉嫌壟斷,而這家鋼鐵公司是在1907年羅斯福同意成立的。
羅斯福決定參加1912年的總統大選,在共和黨的初選中,師徒正式走向分裂,羅斯福把塔夫脫貶為“蠢貨”和“瘋子”。但是羅斯福沒有贏得共和黨黨內的提名,反而是塔夫脫成為共和黨的總統候選人。羅斯福一怒之下,重建了一個新的政黨,叫進步黨。作為兩黨之外的第三黨,羅斯福幾乎是完敗。
羅斯福的野心並沒有終止,他在等待機會,到了1919年的大選,羅斯福準備重整河山,他選擇了哈定作為自己的競選搭檔,不幸的是,還未能參加競選,羅斯福就去見上帝了。
共和黨內部的候選人之爭陷入僵局,代表們已經厭倦了,為了早點兒回家,他們選擇了沒有錯誤,也沒有個性的哈定作為本黨的候選人。就這樣,這個才智平庸的哈定就成了共和黨的候選人。
除了壯志未酬的羅斯福拉了一把之外,中風的威爾遜總統也為哈定入主白宮創造了條件。任期未結束,威爾遜便不能履行總統的職責了,此外,第一次世界大戰的硝煙已經散去,威爾遜的理想主義也慢慢失去了號召力。當美國人開始尋求穩定的時候,哈定在正確的時候出現了。
知夫莫如妻,哈定的妻子在大選前說,如果我的丈夫當選為總統,那他的腦門上只能寫著一個詞,那就是“悲劇”。果不其然,哈定真的“悲劇”了,1923年8月他就死掉了。如果他不這麼早就死掉的話,非常可能連選連任的,繼任者柯立芝幾乎沒有更改哈定的執政路線,而且取得了很好的政績,被稱為“柯立芝繁榮”。
哈定在任上時,他的名聲還可以,但是等他死後,一些不光彩的事情暴露出來,他的內閣中不少人貪腐成性,而且他本人在任期間,生活非常不檢點。羅斯福的女兒曾經這樣評價哈定:他不壞,但是是個笨蛋。
總統選舉過程中存在著諸多偶然性,可能會有些本來不想當總統的笨蛋傻瓜當上了總統,還好,他們只能禍害這個國家四年,如果他們真的不得人心,那麼四年之後就要被趕下臺。總統,重要的不是誰當,而是總統這個位子以及它背後的一係列制度的設計。
當然,並不是所有的幸運兒都是傻子或者笨蛋,比如說肯尼迪,或者里根,他們是幸運兒,也都是非常不錯的總統。尤其是里根,十分受世人推崇,曾被英國《泰晤士報》評為美國十個最偉大的總統之一,在美國國內享譽甚高。