1982年秋，農村土地分到各家各戶，我們大徐營村分地時我10歲半。 10歲半的我相當于現在5歲孩子的智力。我小的時候肚子很大，被村里人賜名“大肚子”。那時候的我就是大家的小玩具，他們都愛打我的肚皮，你打過來他打過去的。

　　我們村分生產隊時，因為我的光棍三叔長得虎背熊腰，是個走南闖北有本事的人，所以一隊才把他留下。父親到哪個隊，哪個隊都不要，就連我的光棍三叔都嫌父親笨，給他丟人。父親把我們家的兩挑大糞全都潑在二隊地里，因為他們都不肯要他。二隊的人都是“純爺們”，要個子有個子，要力氣有力氣。二隊的姚老二個子大，堵住門口，力量弱的誰也甭想進到二隊的牲口屋去。父親扒高踩低想混進二隊，到最後被人踩在了腳底下。我只會在一邊咧著嘴哭：“俺爹呀！俺爹呀！”

　　大徐營村分為四個隊，西頭兩個隊全是姓徐的大戶人家，一個個都是膀大腰圓、渾身有勁的人。二隊的男勞動力個個能掐會算，有一個“老寇準”，一個“諸葛亮”，還有一個“劉伯溫”。不像我們家這幾口人，不是傻乎乎的，就是笨手笨腳，在他們眼里除了拖後腿礙事，沒有別的本事。

　　每到五月初五、八月十五這兩個傳統節日的時候，我們生產隊都會逮魚分到每家每戶，留著過節吃。每次分魚時，能幹的人都能分到鯉魚、草魚這些好魚，到父親這里，全是小個兒的白鰱魚。父親不認識秤，那時的我都知道秤桿子撅上天，秤砣高高才叫夠秤，秤桿子耷拉著，秤砣掉地上砸住腳那叫作不夠秤。每次給我家分魚時，那秤桿子都是耷拉著，秤砣都能掉下來砸到稱魚人的腳！分到的魚有的人家用油炸著吃，家里油少的就煎著吃。每當從別人家門前過，聞到飄出來的魚香味，我都饞得口水直流。

　　我那個光棍三叔，有人欠他的錢，不僅不還他錢還反過來對他又打又罵。我經常挨打，父親不敢吭聲，三叔看我可憐，他就說誰再打我二侄子，我就給誰家一把火燒了。有一次，三叔為了幫我父親要回我們喂養的第一頭豬的25塊豬油錢，又被人打了一頓。三叔經常會在自己手搟的七層鹹菜饃里發現煙頭，還有好幾次搟好的面條被別人故意拿去坐在屁股底下……三叔也是個苦命人啊！

　　光棍三叔的脾氣十分古怪，是村里有名的“三別子”，還有人叫他“三皇姑”。我家後院的幾位大娘和我三叔是平輩，她們都叫著三叔的小名罵他：“你就是一個鍋臺上不能擱倆碗的貨！”她們是在嘲笑三叔一直沒娶上媳婦。

　　在農村，娶不著老婆是最讓人看不起的。姚家在1993年以前，一家四口人有一對半的光棍，那時“光棍”就是我們一家人的代名詞。幾個光棍你打過來他打過去的，實在是可憐，幾乎所有的人都說：姚如道這一家人完了，他們以後除了要飯還有什麼活路。

　　村里經常來一位賣醬油的老頭。他賣醬油的方式很特別，總是高聲吆喝著：我的醬油賣完西莊賣東莊，從西頭又到東頭，打我的醬油好吃，做面疙瘩能當油使。

　　一聽到他的吆喝我就會想起我偷拿父親賣命掙的10塊錢的事。那件事我即使哭瞎眼睛仍然覺得對不起他。有一次我偷偷摸摸拿起糧食囤里的10塊錢，又找出家里的空醬油瓶子，跑到我們村東南角的大塘邊，把這10塊錢給了賣醬油的老頭。我打醬油的時候被前院的鄰居看見了，他飛快地跑回家里，把這件事告訴了我母親。母親帶著一身病趕到大塘邊，把那張中國第二套老版的10塊錢要了回來。那天醬油沒打成，回去的路上我一直提著心，怕回去挨打。意外的是，母親並沒有打我，而是對我說：“扛事呀，你可知道這張錢是怎麼掙來的？”母親這一問，比打我一頓還讓我難受，這10塊錢是父親的命根子呀！

　　那天晚上，母親把魚洗幹凈用鹽腌上了，準備下鍋的時候發現家里沒有油。這可把母親難為壞了。只記得她抹著淚水，走進黑漆漆的夜色中，偷偷摸摸在別人家的葫蘆架上揪了幾片葉子回來。母親把葫蘆葉子當作油來用！別人家過節屋子里都香噴噴的，我們一家人只能聞著那葫蘆葉子擦熱鍋糊不啦嚓的味。魚不夠吃的時候，母親就用紅薯面把魚包住，放在鍋底下，用火燒著吃。這種方法不知被我家用了多少次。