母親嫁到姚家這麼久，臉上的表情總是陰晴不定的。為什麼這麼說呢？母親就是不能看見我那半智障的父親，她只要看到我那每天背著糞箕子回來的父親，氣就不打一處來。等父親下地幹活去了，母親看到自己的兩個兒子，就會露出欣慰的笑容！

　　有一回，母親帶著我去4里外的歐廟鎮趕集。這對母親來說是“百年不遇”的事，那次趕集也給我留下了終生難忘的記憶。

　　這天中午，我們娘倆一起走在川流不息的歐廟南北老街上，路東有一位剃著光頭的老人守著一個破麻籃子。這位上身穿著襯衣下身穿著粗棉布短褲的老人，左手提著老切刀右手攥著一桿秤，嘴里念叨著他賣的五香味熟馬肉好吃得很。

　　別說經常吃藥嘴寡的母親看到肉饞，就算沒有生過病的人若是鍋里一年沒有一點油珠，聞到隨風飄來的肉香味，嘴里也會溢滿口水，忍不住想去看看那位老人賣的是什麼東西！

　　母親一手拉著我怕我跑丟，一手指著那位老人籃子里的肉問：“你賣的是什麼肉呀？”那老人說，他前天借親戚家一匹馬犁地，也不知道怎麼那麼倒霉，借人家一次牲口犁一下地，就把親戚家的馬熱死在地里了。母親是我家最聰明、最有本事的人，她不相信那老頭賣的是馬肉，馬肉絲粗驢肉絲細。母親把他麻籃子里的幾塊熟肉翻來覆去看了看，又用手撕了杏仁大小的一塊兒放在嘴里嘗了嘗。母親看我饞巴巴地盯著她，就又撕了蠶豆粒似的一塊兒塞進我的嘴里。天啊！我發誓那是我長這麼大都沒吃到過的美味！什麼是嚼在嘴里香到心里，那感覺美妙到一切我能想到的好詞都不足以形容，那塊蠶豆粒大小的肉我在嘴里嚼了半天都不舍得往肚子里咽！

　　不過，我們很快就為此付出了巨大代價，那老人賣的根本就不是馬肉，而是死驢肉！母親從那以後老病加新病越來越重，再也起不來床了。

　　這年冬天，母親病重不能自理，她就睡在西頭兩間茅草屋子里靠南牆窗口底下的鋪上。從那時起，我上學便成了三天打魚兩天曬網，成績也一天不如一天。每天一放學我就加快腳步跑到別人前面，趕著回家燒火做飯。一聽到外面的腳步聲，我就知道是父親背著糞箕子回來了，一看見他我就忍不住向他哭號：別人都吃完飯上學去了，我還要在這里自己燒火自己做飯呢！

　　9歲那年發生了一件讓我終生難忘的事情。

　　那是一個秋收農忙的早上，我向我的光棍三叔借了一臺削紅薯片的機器，同父親一起在地里忙活。快到中午的時候，我的嗓子幹得冒煙，便跑到地南頭的溝里去喝水。這一去不要緊，我看到了驚心動魄的一幕：有人要投水自盡！我趕緊又向前走了兩步，當時就把我嚇呆了—那人不是母親嗎？

　　是的，即使是仙女下凡也做不出“無米之炊”呀，每天連基本的飲食都成問題，又整天對著個糊里糊涂的丈夫，母親是實在沒辦法了呀。

　　農村有句土語叫“好死不如賴活著”，也許是上天垂憐抑或是母親命大，就在母親即將要跳的時候，正巧從南邊來了一位挎著竹籃的大姐。她是我們家的老鄰居。大姐看到站在水邊的母親，竭盡全力把母親往上拉，但母親掙扎著死活不肯起來，嘴里哭嚷著：“你別拉我呀！我活著還有個啥勁呀！我活一天受一天罪，我多活一天就多給我家扛事和中事（哥哥的小名）倆兒子多背點債，多一個累贅，我這個藥簍子還活著有啥用！”

　　母親拼命往溝深處奔，好在生病多年的母親沒多大力氣，大姐個子高大有力氣，她使勁用兩只胳膊摟住母親的腰，把母親托了上來。大姐勸著母親：“您怎麼那麼想不開呢！您可不能去死啊！您還有倆兒子扛事和中事呢，您死了倆孩子怎麼辦呀？沒娘的孩子，您不覺得可憐嗎？”

　　大姐勸說了母親兩個多小時後，我那半智障的父親還在地里忙活他的紅薯片子！他也不知道勸勸母親。母親是個手巧能幹的人，假如父親心里有一點明白，母親也不會氣出一身大病。那位熱心大姐看我實在可憐，也忍不住哭了起來，叫著我的小名：“扛事還傻愣著幹什麼，還不趕快去借個車把你娘拉回家去！”

　　我被病弱的母親給嚇壞了，只會傻呆呆地站在一邊，咧著嘴哇哇大哭，那天我幾乎把眼淚都哭幹了！