父親的一生受盡了無數的苦楚，不光是因為貧窮，因為他的腦筋不夠靈光，還有他老實、忠厚、木訥的品性，經常受到村里人的嘲笑與調侃。

　　我小時候愛看電影。有一年夏天，我和同村的很多人去一里開外的馮辛莊看電影，看的過程中我不知不覺睡著了。等我醒來的時候，周圍一個人都沒有了，原來電影演完後大家都走了，沒有人叫醒我。又急又怕的我像個沒頭蒼蠅似的往前跑，慌亂中辨不清方向，等我清醒過來一看，這不是離家更遠的馮樓莊了嗎？假如母親還在，假如父親不是智障，他們會扔下我不管嗎？那天夜里，我從墳地最多的老洼塘一路哼著曲為自己壯膽，摸黑回到了家！

　　1985年的一個火熱三暑天，我和父親拉著架子車，在路邊曬麥子。別人家有收音機能聽到天氣預報，知道什麼時候下雨，提前就把麥子拉回家了。我家呢，別說收音機，連個手電筒都沒有。那天的事就像丟了西瓜撿芝麻。下午兩點左右，父親正在一個一個撿起別人家麥子堆外面撒下的麥子，誰知老天爺給我們家這僅剩的一點口糧賜了場大雨：剛剛還大晴的天突然烏雲密布、雷電交加。我和父親手忙腳亂地收麥子，那場瓢潑大雨還是讓這點口糧全都泡了湯，我和父親只有在大雨中哭天哭地的份兒！

　　我們一家全靠父親賣苦力賺錢。村里只要有像扒個糞堆這樣搬不動扛不走的粗活累活，人們第一個想到的就是我父親。這個叫姚如道今天給我們幹點活吧，那個也叫姚如道明天給我家幹點活吧。父親是一位熱心腸的人，只要別人張口，他都是隨叫隨到，從不猶豫。有的人家隨便給了一兩塊錢，父親就賣力去幹。

　　姚家幾口人就是這樣生存下來的。那時村里有個習俗，誰到別人家里幹完活，那家的主人都要炒幾個菜留幹活的人在家里吃頓飯。我的父親到誰家幹活，鹹菜、芥菜絲、鹹醬豆子就是菜，他在別人家吃的每一頓飯都是一只手拿饃，一只手端碗，蹲在地上吃。這些人從不把父親當成客人來招待。父親這位老實巴交的人，一輩子除了出力氣沒憑別的本事賺過錢，有一次拿著5塊錢去趕集還把錢給弄丟了。

　　我的十個腳趾頭都長著厚厚的繭子，這都是因為別人給的鞋不合腳，大了還好辦，有的太小了沒法穿上，我就把腳後跟抬起來攢著勁磕幾下子硬塞進去。我小時候穿的衣服大多是現在在北京安順成菜市場賣豆芽、賣鹹菜的徐建一家給的，那是我們家幾十年最好的鄰居！我們一家人長得不好看，又都笨手笨腳的，誰見到我們都怕沾上他們一身的灰。一家人除了有點笨力氣再沒有其他的本事。我那半智障的父親在我們大徐營村可謂家喻戶曉。眼看自己的莊稼爛在地里，他卻先幫著別人幹活。

　　1990年前，每年秋天父親都會挑著油瓶子，三更半夜爬起來排隊兌換點香油，一連好多年，那邊連瓶、桶都被小偷偷走，父親知道是誰偷的也不敢說出口，如果被聽見了，他不要了父親的老命才怪呢！夏天的時候，父親要步行8里路到范集糧食站交公糧，還要到10多里外的高塘集糧食站交公糧，父親不管什麼時候都守著規矩排隊，別人看父親傻，就一個一個地加塞到父親前面，時不時還賜他一頓打！

　　17歲那年冬天，我和父親揣著100塊錢，一起拉著一輛農用板車，雞打頭一遍鳴時起床，步行到60里路以外的臨泉縣進點小百貨賣，掙些錢給我交學費。那天去縣城，我和父親輪流拉車載著對方，他先拉我5個公路標記，我再拉他2個公路標記。那天上午進貨時，父親看著那輛板車，我去進貨，進一點就往板車上提一點。到了中午，我們爺兒倆也餓了老半天了，我花了七毛五分錢買了一斤半鍋盔饃，和父親分著吃了。當時父親坐在農用板車的後車尾，腳耷拉著吃，這是父親第一次吃鍋盔饃，我瞥一眼父親那雙別人給的鞋子，腳尖大腳趾的上方還磨了兩個大窟窿，這兩個大窟窿就像我們生產隊里的牛眼睛那麼大，刺得我心里生疼。父親的布鞋底子磨得像紙一樣薄，用指頭輕輕戳一下，準能給戳個窟窿。看著父親的那雙鞋，我哽咽著再也吃不下去拿在手里的鍋盔饃。

　　那天我和父親進完貨，又按來時的方法輪流拉著對方走完了這60多里路。 17歲的我和一位半智障的父親走在這來回100多里的路上，按現在的話說，一定是100%的回頭率。父親穿著磨開了線的鞋，我的兩只腳被這100多里路磨得又紅又腫，時不時還出幾個大水泡。回來的路上，我也不忍心讓父親拉我5個公路標記，當他拉我3個公路標記的時候，我連忙從板車上下來，我說：“爹，您已經拉夠5個公路標記了。”父親不忍心讓我多拉他，怕累傷了我的腿。那一天，我們爺兒倆在回家的小路上步履艱難的行進著，到家的時候已經是晚上九點半了。

　　那次步行來回100多里路進貨的經歷又一次磨煉了我的心志。故鄉的臨泉縣給我們家提供了初次外出闖蕩的機會，我們不會抱怨人生。我和父親能見見世面，還能吃上縣城里的饃饃，讓我覺得人不磨不成器。父親不忍心讓我受累，而我不忍心的是父親在挖淮河時凍傷的那兩條老寒腿再被累傷。