“打工”這兩個字只是我們家里給它改個名聽著好聽點，說白了，其實就是家里揭不開鍋去要飯了。

　　1990年是我們這一家人心里萌生出強烈願望的一年。這年我們村里有六七個人都去了山東威海打工，我的同學徐國彥、徐國忠也去了。他們有的賺了200多塊錢，有的賺了400多塊，還有的賺了700多塊。特別是徐國彥，山東威海的工頭還給了他幾身衣裳和一雙紅皮鞋。他們每個人都帶回了我從沒吃過的蘋果，還說那里有一種圓形的帶籽的水果叫廣柑……我嘴饞得直流口水，心里羨慕得不得了，我心想：別說給這給那，管吃就行啊！

　　從那天起，我覺得自己遇上了千載難逢的好機會！我和哥哥日夜追問他們跟著搭幫去打工好嗎？這次當工人是姚家第一次開口求人辦事，把我難為得好比大風天里吃炒面—張不開嘴呀！但為了能把姚家這頂破窮帽子摘下來，我硬著頭皮去問我們的頭兒姚啟福，沒想到他很爽快地答應了。我高興壞了，心想只要他們肯給機會，我一定好好幹，好好地活出個人樣來！

　　1990年這個年過得稍微像樣些了，父親幫東院的鄰居家幹活，鄰居二嫂給我家和了5斤面炸獑子。過年的時候我又特意花18塊錢買了10斤粉條，等過完年我走的時候再給父親留點，這一年我還買了5塊錢的大鞭炮。我們家過年蒸大白饃不像別人家那麼講究，人家蒸完白饃炸完獑子要先敬一下神再吃，我家蒸那幾個白饃能蒸到半夜，因為白天做不了。之前說了我們家是村里人尋開心的場所，我家蒸幾個饃、炸點東西，鍋前面能站一堆人，這個一句：“哎，這個熟了。”那個又說：“那個可以出鍋了。”還有的說“你懂什麼”之類的。父親每年做年貨時都罵他們：“你們還不走，誰家不過年呀！”

　　1991年正月十六，我19歲了，按農村的習俗也到了該說媳婦的年齡。家里窮得叮當響，沒辦法，我決心和村里的幾個人一起出去闖闖！我去山東打工這條路是沾了鄰居徐長印的光，有了他我才能去山東威海市蒿泊鎮南曲阜村投奔一位蘆常青老板。打工路線定好了，可這路費讓我犯了難，家里只剩下35塊錢，這是我父親一年吃鹽、打洋油、買洋火的零花錢，還得交給我的光棍三叔保管著。也許有人會說，你家怎麼就那麼窮呢？不瞞您說，我那光棍哥哥出門賣了好幾年生姜，他不但不掙錢，連本錢都賠得精光，賣一次賠一次。別人都掙錢，他趟趟賠錢，至今還欠著我大舅和光棍三叔的錢。這是為什麼呢？我那光棍哥哥本來就不是過日子的人，家里的農活也不幹，有了錢就在外面亂花，嘴上經常叼著兩根香煙，五香豬蹄、肉絲面他都吃夠了。我還有一位熱心的徐長新三叔，他和我們這個光棍之家一直搭幫了多年，他和我哥哥一起出門，叫著我哥哥的小名數落了他無數次：“中事，你可不能這麼不懂事，像你這樣你們一家這日子再沒法過了！”如果哥哥能正經八百過日子，能蓋起來三間泥房子，至于打光棍嗎？

　　1991年，這年的正月十六是我出門打工的日子，按照農村的說法，“出家走，三六九”，這天是個黃道吉日。這次我向別人借了50塊錢的路費，這是我家第一次求人借大錢。我是向村里的萬元戶姚啟彬大哥借的。那時候我膽子小，去借錢時為難地在他家門口來回踱步，就是不敢進他家富貴華麗的大鐵門。他家的看門大狼狗“汪汪”地狂吠，更把我急得像熱鍋上的螞蟻！我在他家大門外徘徊了將近20分鐘，啟彬大哥的媳婦出來了。嫂子一眼看到我，問：“他二叔你有事嗎？上家里來吧！”嫂子把大門打開，我慢吞吞地來到了她家的客廳，支支吾吾地說：“嫂子，我來想求您點事，我想跟村里人去山東打工，需要錢做路費……”話還沒說完，嫂子就痛快地說：“他二叔你要拿多少？”我一聽這話不由得松了口氣，忙說：“50塊就夠了。”

　　回來的路上，我揣著這50塊錢，心里想著什麼時候才能還給人家呀！別人家孩子去當工人都是驚天動地的，都有親人相送，有的幫著拿個包，有的拿著獑子、煮好的雞蛋。可我和我那光棍哥哥是灰溜溜地出門的。那天，我穿著父親幫我們村東頭汪洪仁家幹幾天活換來的一件黑粗布棉襖，把跟啟彬大哥借的50塊錢緊緊地揣在懷里，就出門打工了。