那些令人難忘的快樂時光流逝之後，我又開始了平凡的生活，重新去過令人不快的學校生活。在我初領聖餐之時，我和許多女孩子在一起。她們心地純潔善良，年齡性情都與我相倣，願意過虔敬的生活，我們相處十分融洽。但現在，我又得和那些性格迥異的同學們共同生活，她們非常俗氣，又總是違背耶穌的教導，這使我十分苦惱。我天性樂觀，但我實在不願加入同班同學當中，做那些乏味而幼稚的遊戲。課間休息時，我經常獨自倚著樹，陷入沉思之中。後來，我發明出一種很有趣的遊戲，就是將看到的死鳥，拾起來埋掉。許多同伴都來幫我，我們為小鳥舉行了體面的葬儀，在它們小小的屍體周圍裝飾著嫩枝和小花。我也喜歡給同學們講故事，講述中夾雜著自己的想象。她們圍坐在我身邊，聽得津津有味，有時，年齡較長的女孩子們也會前來傾聽。我的每個故事要持續兩三天，因為，當我看到大家聽得津津有味之時，我就更想講得繪聲繪色。但沒過多久，管理我們的女老師便中斷了我這個說書人的職業，她覺得我們應該在休息期間活動筋骨，而不該繼續用腦。　

　　上課時，我能輕松地掌握老師講的要點，但記誦則比較困難。領受聖餐的前一年，我們有聖經教義課，我得到許可，每天可以用休息時間來溫習功課，這使我克服了不少困難，常常能得到最高分數。這門課的老師是杜門神父，他很喜歡我，常稱我為“小博士”。如果我得不到第一名，就會淚如泉涌，這讓杜門神父不知道如何勸慰我。有一次，坐我後面的女孩無法回答老師提出的問題，老師順次問下去，結果全班都沒有人能夠答得出。隨即，神父就向我說：“現在，我們看看你是不是真有資格做全班之首！”我可真是個謙卑的小人兒！他的話剛說完，我就立即站起來，準確地說出答案，全班同學都驚訝不已。相應地，我對聖經教理越來越感興趣，這種興趣後來延續到我離開學校為止。　

　　我的功課很好，考試時幾乎總是名列榜首，而我最擅長的則是歷史與作文。老師雖認為我是個可造之才，但舅舅全家人卻不這樣想。他們雖然認為我品行不錯，性情溫良，思想也很純正，但是怠惰無能，只是個劣等生。舅舅和舅母對我的這種印象始終沒有絲毫改變，這毫不奇怪，因為我過于羞怯，沉默寡言，書法極其粗糙潦草，宛如不成熟的習作。我的刺繡和針線活，盡管修女們很滿意，但我卻極不善于做粗活兒。不過，我應為此感謝天主：他要我專心向他，此外別無他念。我不是曾經祈求他，將我人間的全部歡樂都轉化為痛苦嗎？他就是這樣錘煉我的。我並非不在意人們的稱讚，但我已慣于聽到人們對他人的讚辭，我則從未有幸被人提及過。我深感自己毫無智慧，那麼，我就竭盡愚誠，努力向主吧。　

　　我天生敏感而善良，如果有人能欣賞我的真誠，我會很容易對人敞開心扉。我曾經努力和年齡相倣的女孩們結交，與其中兩人格外要好。我很喜歡她們，她們也對我誠心相待，但後來我終于發現，朋友之間的愛是何其多變而有限！不久以前，我曾以為她們很了解我，但數月之後，有個知己曾經回家數日，她走後，我對她思念不已，將她給我的小戒指當成珍寶般細心收藏起來。她返回學校的時候，我是多麼高興呀！但她只冷漠地瞥了我一眼，這使我難過至極。這怎麼算得上知己呢，人家既無意和我要好，我又何必強求呢？但天主賜予我忠誠不渝的性格，當我真誠地愛上他人之時，我就會永遠愛下去。現在，我仍然將那個老同學視為好友，並經常為她祈禱。　

　　這件事使我明白，我幾乎毫無討人喜歡的本領。這也許倒是件幸事，使我得以避免感情糾葛。我時常為此感謝天主，他將我的人間友情變成苦澀之酒，否則，以我的性情，很容易跌進柔情的網羅，再也不能奮飛。我無法想象，沉溺于世間情愛的心靈，如何能與天主親密無間地結合起來。誠然，我沒有愛情的經驗，但我敢斷言，我的看法是對的。我慶幸自己未曾飲下愛情之酒——那原是鴆毒呵！我曾親眼看到許多人受到它的毒害。他們像可憐的飛蛾，為了光影而向前撲去，等飛到近前，翅膀被焚毀後，才肯飛向柔和的聖愛之火焰中。倘若他們能幸運地飛到那神聖的火焰之前，他們會發現：那些火焰盡管燃燒著，卻並不會焚毀他們。在聖愛的火焰中，他們將舞動著新的翅膀，飛得更加優美而迅捷。至于我呢，天主顯然知道我太柔弱，無力抵抗世間光影的誘惑。否則，如果我受到那虛幻光影的誘惑，我真會被焚毀掉呢！　

　　我幸而未曾陷入這種危險之中。在他人沉溺其中的樂事中，我只看到痛苦。但我完全是借著主的恩典，才能抵擋住世俗的誘惑。天主的仁慈護佑著我，使我沒有陷入情愛的淤泥之中。否則，我也許會像抹大拉的瑪麗亞，曾經深深地沉溺其中呢。天主對法利賽人西蒙說的話至為精辟：“那愛得少的，得到的寬恕也少。”但我呢，虧欠主的恩情比抹大拉的瑪麗亞更多。他事先使我免受誘惑，免于犯罪，所以，他其實將我的罪預先赦免了。啊，親愛的姆姆，我真願能完全表達出我此刻的意思！舉個例子，聰明的醫生有個兒子，有一天，這個兒子恰巧踏在石頭上，跌壞了手或腳。他的父親溫柔地抱起他，盡力為他治療。多虧父親的慈愛，這個孩子得以痊愈。這個孩子也會深深銘記著父親的恩情。但假如父親看到兒子前面的那塊石頭時，自己先跑上前將它搬開，然後毫不聲張地走開，而孩子並不知情，不知道因為慈父的先見之明，他才免受災難，這樣，孩子就不會那樣感激和孝敬父親了。但如果他後來得知：由于慈父的關愛他才幸免于難，他必然會加倍地孝敬父親。天主對我就是如此，他派他的愛子到世間來，原是為了罪人，不是為了義人。而他對我恩情特別多，甚至在所有事情上，我都虧欠著他的恩情。他並沒有像對抹大拉的瑪麗亞那樣，等著我去愛他。相反，他讓我了解到他對我的細心呵護，事事防患于未然，這樣，我就會對他感激不盡，愛到極點。因此，如果有人說：純潔的靈魂絕不能像被救贖過的有罪靈魂那樣愛他，這其實是多麼荒謬的說法啊！　

　　話說遠了，現在重新回到先前的故事上來。初領聖餐後的一年之內，我的心靈沒有受到絲毫考驗。不過，在周年紀念日那天，我去靜修的時候，內心感到莫名的煩亂。姆姆，只有親身體驗過的人，才會了解這種考驗的性質。後來，我只好原原本本地告訴了瑪利，心靈才稍為安寧些。我是在瑪利給我卷頭發的時候，流著淚向她傾訴我的困惑的。爸爸堅持他的小公主的秀發，總要卷得好好的，因此，我每次剛從學校回來，瑪利就立刻給我卷起頭發，以便次日上學時顯得更漂亮些。瑪利在給我卷頭發時，耐心地聽著我的絮語，絲毫沒有厭煩。傾訴完畢，我的心頭便立刻感到平靜而輕松，然而，這種平靜與輕松猶如閃電般稍縱即逝，這並不是我所期望的。　

　　一年之後，瑟琳完成了學業，不再繼續在此讀書，我心中怏怏不樂，因為我原本和她是形影不離的。在任何場合，只要她不在，我就覺得自己如同孤苦無依的孤兒。此後，學校生活中，最後的樂趣也不復存在，它再也沒有絲毫令我留戀之處。