寫到這里為止，我追憶的都是些歡樂的往事，但現在，我要掉轉筆鋒，敘述那些迥然不同的經歷，那些令人傷心欲絕的痛苦往事。當你，慈母般的寶琳，接受天主的揀選離開我之時，幼小的我受到了最痛苦的考驗。有一次，我曾經對寶琳說，我願做個隱士，遠遁塵世，去過苦修生活。她說她和我有相同的想法，她會等我能夠同行時才去。她當然只是隨口說說而已，但聽者有意，那個小人兒從此始終牢記著這句話。當我偶爾聽到寶琳對瑪利說，她很快就要進入迦密修會的時候，你可以想象我有多麼憂傷！我並不知道迦密是什麼地方，但我知道寶琳即將離我而去。她不等我長大就要走了，我將再度失去愛我的母親！我的悲傷難以言表，暗中思量：這就是人生，但人生還從未令人如此悲傷過。只有看透人生之後，我們才能明白：人世苦難重重，離多聚少。當時，我哭得很傷心，因為我還不了解犧牲的快樂。我何其軟弱，如果我能克服那種考驗，那無疑是天主的恩典和憐憫。事實上，如果寶琳委婉地逐步向我道出心志，也許我不會那樣難受。但這個消息來得太突然，我怎麼能不傷心欲絕呢？　

　　哦，親愛的姆姆，我永不會忘記你對我的諄諄教誨！你不斷向我描述修道院中的生活，使我心馳神往。我再三思量，終于明白：那必定也是天主要我隱遁其中的沙漠，並對此深信不疑。這不是敏感孩子的奇思怪想，而是真實的呼召。如果我加入聖衣會，那不是為了追隨寶琳，而純粹是為了天主。明白這個道理後，我完全平靜下來。翌日，我將心中的秘密全部告訴了寶琳，她認為這是天主的意旨。不久，她就要帶我去見聖衣修會的院長姆姆，我要將天主給我的啟示統統告訴她。　

　　我們定在主日那天去拜訪她，家人告訴我，屆時表妹美莉會和我同往。我聽了覺得有些為難。她那樣小，怎麼能夠不隔著柵欄，直接和聖衣會的修女談話呢？而且，如果她在身邊，我如何向院長姆姆傾吐心事呢？于是，我對美莉說，能看到院長姆姆是很大的榮耀；因此，我們要表現出良好的儀態舉止，將自己的心事向她和盤托出，所以，我們每個人在被接見之時，另一個人都要回避片刻。美莉依言而行，盡管她的心中毫無秘密，也並不急于向人傾訴，當院長姆姆接見我時，她還是避開了。借此機會，我將入會的心意吐露給院長姆姆。院長姆姆深表嘉許，但她不許年僅9歲的小孩入會，要等我滿16歲後才能入會。當時，我真恨不得立即加入修會，但寶琳入會之時我才能初領聖餐，我怎麼能入會呢？于是，我只好暫時打消這個念頭。就在這次拜會時，甘卡格姆姆不停地誇讚我長得漂亮。這是別人第二次誇讚我的容貌。哦，天主，我加入聖衣會，不是要接受異性投贈給我的花束！會見結束後，我再次對全能的主說：我要做聖衣會的修女，僅僅只是為了他的緣故。　

　　在最親愛的寶琳辭別塵俗前的最後幾周，我盡可能多待在她身邊。每天，瑟琳和我給她買些糕點和糖果，因為我們擔心不久以後，她就完全吃不到這些東西了。我們整天纏著她，使她毫無片刻的清靜。10月2日，那充滿祝福與眼淚的時刻終于降臨了。那天，天主從他的園中摘下第一朵花兒，那就是你。數年之後，我們都來親近你，你成為我們這些小妹妹的院長姆姆。我如今仍然清晰地記得，寶琳最後親吻我的地方。隨後，舅母帶著我們去望彌撒，那時，爸爸登上迦密山，向天主獻上他第一次的犧牲。全家都在流淚。我們到教堂中時，人們驚奇地望著我們的淚眼，但我毫不在意，眼淚仍然長流不止。我想，那即便是山崩地裂，我當時也絕不會在意。我仰望著明朗的天空，心中生起疑惑：當我如此憂傷之時，陽光為什麼仍然如此燦爛呢？　

　　親愛的姆姆，你擔心我會過分誇大自己的憂傷嗎？我當然很清楚，我既然計劃將來也加入聖衣會，和你在一起，我就不該如此憂愁。但當時我的靈魂還沒有如此成熟，在那期待的時刻來臨之前，我還要受到許多重大的考驗。　

　　當天我們得回校讀書，我懷著沉重的心情回到學校。下午舅母來了，將我們帶到聖衣會修道院中，我隔著柵欄看到了我親愛的寶琳姐姐。如今，我回想起那天走過修道院會客室時的心情，又幾乎要流下淚來。我必須向她坦承，我在她入會前遭受的痛苦，比起後來的完全微不足道。我還記得，你入會之前，我倆每星期四都結伴到聖衣會修道院去，我常偎在你身邊，和你親密長談。而現在，我只能在離開修道院以前和你說兩三分鐘話。每次離去之時，我都流著淚，百感交集。你只顧著和表姐妹們談話，卻冷落了自己的小妹妹們。我當時並不知道，那是你向舅舅家表達敬意。我只是悲哀地感到“我永遠失去寶琳了” 。　

　　悲傷之中，我變得格外多愁善感，結果我病倒了。那自然是魔鬼的報復，你加入迦密山修會的事激怒了它。但它不敢與我們的萬福聖母為敵，聖母此刻正在天堂之上，從容地等待著時機，準備平息試圖摧毀這朵稚嫩花兒的狂風暴雨。那年歲末，我常常頭疼，但疼得並不太劇烈。直到1883年復活節之前，我仍然每天去上學，我的頭疼並未引起任何人的焦慮。復活節前後，爸爸帶瑪利和萊奧尼去了巴黎，將我和瑟琳托付給舅母。一天，舅舅帶我出去，絮絮地敘說著媽媽的生平和過去的生活。我忍不住哭了，他說我太敏感，並盡量設法使我不再去想那些往事。他和舅母商量好，要使我在復活節的假期中過得很開心。當晚，我們本該到教堂聚會，但舅母覺得我太累，就要我上床睡覺。我脫衣就寢之時，突然發起抖來。舅母以為我受了涼，給我蓋了很多被子，還給了我好幾個熱水袋，卻毫不奏效。　

　　舅舅、瑟琳和表姐們從聚會回來後，也不知道我身患何病，只覺得病情很嚴重。但舅舅害怕舅母過于焦慮，因此並沒有明說。第二天，他請來歐塔大夫，大夫很驚訝，認為我是憂傷成疾，他從未聽說過這麼小的孩子會患上這種病。每個人都很著急，但我仍舊住在舅母家中，她如慈母般親切照顧著我。當爸爸帶著姐妹們從巴黎回來時，女傭艾梅出來接迎他們，面容十分憂傷。瑪利大吃一驚，以為我已離開人世。但我這個病就像拉撒路那樣，並不是致命的，只是為了彰顯天主的榮耀。父親絕望至極，擔心他的幼女將要非死即瘋。瑪利也憂傷不已。可憐的瑪利，她為我吃了多少苦，操了多少心！她整天為我忙這忙那，我永遠無法表達內心的感激。我常常想，母親的愛心也許比任何醫術都更有效，因為她能猜到，孩子的病需要什麼樣的治療。　

　　瑪利也在舅母家住下。這時，寶琳穿會衣 的日子即將來臨，沒有人敢向我當面提起此事，以免我因為不能參加大典而深感失望。我曾信口說，我會好起來，去看親愛的寶琳。我無意中說對了，全能的天主要給予我這點慰藉，或者說，當你成為神的新娘時，天主因為你的緣故而特別邀請我，因為你極其關愛病中的小女兒。我經常感到：當天主的孩子們與他舉行神婚大典之時，他絕不忍心使他們絲毫受苦。那天晴空萬里，毫無雲翳，倣佛是天主有意預先昭示出天國的福樂。我又能緊緊抱住我親愛的媽媽，坐在她的膝頭，頻頻吻她。她穿著結婚的禮服，看起來是如此美麗！在幽暗痛苦的時光中，那是個真正喜樂的日子，但時間過得太快，不多久，我就坐上馬車，遠離了寶琳和親愛的迦密。當我回到百香來後，家人逼著我躺下。我心中很不情願，覺得自己病情已好，他們不應繼續將我當做病人。不幸，這只是痛苦的開端，翌日，我的病情重新變重，並且每況愈下，似成沉謼。　

　　我願花些筆墨來描述那次的怪病。當時，我完全知道是魔鬼在作祟，但病愈後很長的時間內，我卻深深感到，這場病其實是我自己故意惹出來的。這個念頭令我大為痛苦。我告訴了瑪利，她盡量用柔言軟語來排解我的顧慮，使我心安。我也向神父辦告解，他也竭力使我釋懷，說，如果只是心理疾病，病情不會那樣嚴重。我想，也許天主想借這場病來錘煉我，使我謙卑柔順，因此，他才讓我在加入聖衣會之前飽受痛苦。直到入會以後，我才終于消除疑慮，此後再沒有絲毫不安。　

　　我的疑慮情有可原，因為我當時並不知道病情的危險。我幾乎整天昏迷不醒，無法動彈，說著囈語，但理智卻始終是清醒的。無論別人如何對待我，即便是殺死我，我都不會抵抗；但我卻能將人們在我身邊的耳語聽得清清楚楚，並且記憶猶新。一次，我長久無法睜開雙眼，然而，當人們離開我身邊時，我立刻就能睜開了，我覺得這是魔鬼的計謀。同時，它能使我無端懼怕某些事情，比如，人們要我服用某種普通藥品之時，我會因為恐懼而不肯服下。　

　　但如果說天主允許魔鬼接近我，他也同時派來些可見的天使。瑪利經常在我身邊，如慈母般照顧我，安慰我。盡管我給她帶來許多麻煩，並不許她離開片刻，她卻從未表現出絲毫厭倦。自然，她有時也要離開片刻，與爸爸一同吃飯。她不在的時候，我就連聲喊她。這時，替她照顧我的維克多麗，就得跑去找她，因為我始終喊著“媽媽”。而當她出去望彌撒或探望寶琳之時，我卻從來沒有不高興過。在我臥病期間，舅舅和舅母對我也極其慈愛，舅母每天都來看我，送給我大堆禮物，簡直將我寵壞了。也有朋友來探望我，我就請求瑪利轉告他們，我不能起床來接待他們。除了舅舅和舅母之外，我不願看到人們如大蒜瓣似的圍坐在我身邊，將我當成新奇動物那樣加以觀賞。這次患病使我更加敬愛舅父和舅母，可憐的爸爸常常說：“這樣的親戚真少有。”他說得很對，後來的某些事更加驗證了這句話的正確。舅舅如今已經被主召去，而我呢，仍在地上過著客旅的生涯。我能為這些親愛的親戚們做些什麼呢？我只有為他們祈禱，來報答他們的恩情，這樣我才能稍覺心安。　

　　萊奧尼也對我極好，竭盡全力使我開心。不過，我擔心自己無意中曾經傷害過她，因為我說過，沒有人能代替瑪利姐姐。而瑟琳呢，為了她的德蘭，也甘願犧牲一切。她每個星期天從學校回來後，就陪著她那個似乎失去神志的妹妹，即便在可以離開我的時候，也不肯抽身離去。啊，這就是愛！最親愛的姐姐們，我曾經給你們帶來多少麻煩，你們卻仍然如此深愛著我！天主是如此富足，我希望在永恆的天國，能深深地發掘他無盡的寶藏，百倍地酬報我虧欠你們的恩情！