現在，我得談談親愛的瑟琳，她和我住在同一間育嬰房中。關于她的記憶數不勝數，我不知道如何開頭。我先摘抄媽媽寄給你的信中的片段，如果我全部引用，那就太長了。這些信是我出生的那年（1873年）寫的：　

　　“保姆將小瑟琳抱進來。她是保姆的掌上明珠，笑起來時聲音很大。顯然，她已經想玩遊戲了。她的小腿站起來，如同堅實的桿兒。我們期盼著她不久就會走路。她顯得很聰敏，小臉蛋胖乎乎的，如同天使一般。她將來會是個很出色的女孩。”　

　　直到我們離開育嬰室後，我才意識到，我多麼喜歡親愛的瑟琳！我們彼此情投意合，只是我比較活潑，不如她心地單純。雖然我比她小三歲半，我卻常常覺得我和她同歲。這里，我再摘抄媽媽信中的一段話。你可以看出，瑟琳有多麼可愛，而我卻是多麼頑皮。　

　　“我的小瑟琳的性情是再溫順不過了。她生性善良，心靈純真，厭惡任何罪惡。但你想象不出另一個小精靈的模樣。她太年幼，無憂無慮，比瑟琳聰明，但遠遠沒有瑟琳那樣的好性情。她執拗至極，你對她簡直毫無辦法。如果她說不，什麼都不能使她回心轉意。就算你整天將她關在小屋里，她寧願在那里過夜，也不肯改口說是。但她的心靈卻如金子般純真，可愛而樂觀。她淘氣的時候會追著告訴我：‘媽媽，我以前推擠過瑟琳，也打過她，我以後再也不敢了。’星期四下午，我們到車站附近散步，她非要等車去看寶琳不可。她十分開心地跑到我身邊，模樣令人十分高興。但當她聽到我們要回家、不打算坐車去看寶琳之時，就沿路哭泣著走回來。”　

　　這封信使我回想起你從學校回家時我的高興勁兒。你回來後片刻的工夫，姆姆，我就躺在你的懷抱中，瑟琳就躺在瑪利懷中。我再三吻你，偎在你的肩頭，歡喜地撫摸著你的長發。你會給我一顆巧克力糖，你為我保存了三個月。你可以想象，那對我是多麼珍貴的紀念物！我也記得第一次坐火車去洛曼時沿途看到的光景。旅途中十分有趣，但只有媽媽和我兩個人。突然，我莫名其妙地哭了起來。在洛曼見到舅母的時候，我這個討厭而古怪的小人兒已經哭得滿臉通紅。在舅母的客廳中，我如今只記得：她送給我一只糖做的小白鼠和一只硬紙盒。盒中裝滿糖果，上面放著兩枚很精致的糖戒指，大小正和我的手指相倣。我高興地叫起來：“我要送給瑟琳一個！”當我們回家時，我擰著籃子的提手。然而，沒走多遠，當我低頭看籃子的時候，我發現糖果幾乎都撒在街上。再仔細看時，我發現戒指也掉了一枚！我大為傷心，非要回去找不可。但媽媽似乎毫不著急，我感到十分失望，不再哭泣，卻大聲喊叫起來——她怎麼對我的不幸如此無動于衷呢？這使我難受極了。　

　　我還要再引幾句媽媽信中談到我和瑟琳的話。那封信將我描寫得恰如其分，相當準確地說出了我的缺點：　

　　“那天，瑟琳搬著磚頭，哄囡囡開心。她們動輒就會爭吵，瑟琳總是讓著她，希望自己到了天國之後，冠冕上能夠多一粒珍珠。而囡囡呢，每當不合心意的時候，就哭得格外厲害，模樣怪可憐的。我看到後就會哄勸她幾句。有時，她會因為沒有做好事情而特別傷心，甚至哭得透不過氣來。她太容易激動，不過心地很好，很聰明，告訴她的事情她都能記住。”　

　　姆姆，你當然知道，我絕對不是個乖孩子，甚至“在睡覺時也不大聽話”。在晚上，我會比白天更加難哄。我常常睡著以後將被子蹬掉，或用頭撞小床上的欄桿。碰疼身體以後，我就告訴媽媽：“媽媽，我碰疼了。”可憐的媽媽只好趕緊起身檢查情況，但回到床上不久，我又會告訴她我碰疼了。媽媽無法可想，只好將我捆在床上。從此，瑟琳每晚都走過來將我捆好，免得我這個小搗亂再吵醒媽媽。這樣，我睡覺時才略微變乖些。　

　　在信中，媽媽只字未提我的另一個大毛病，就是過分驕傲的心理。為了避免故事過于冗長，我僅僅向你舉兩個例子。有一天媽媽對我說：“德蘭，我的乖乖，你親吻下地板，我就給你半分錢。”那時，半分錢不算少，而這也並沒有傷害我的自尊心，因為我此時本來就很矮小。但是，我起了驕傲之心，站得挺直，對媽媽說：“親愛的媽媽，我寧可不要這半分錢，也不會那樣做。”還有一次，我們要到莫奈太太家中去。媽媽告訴瑪利，給我穿那件有花邊的淺藍色衣裳，以免露出手臂被太陽暴曬。我就聽憑她給我穿，表面上就像同齡孩子們一樣，懵懵懂懂的，絲毫都沒反對或抗議。但我心里卻始終不以為然，暗中想著，如果讓我露出兩臂，我肯定會漂亮很多。　

　　如果粗心大意的父母來養育我這樣的孩子，或者，如果露易絲像嬌慣瑟琳似的來嬌慣我，我會變成壞孩子，甚至會迷失掉靈魂。但我已將自己許諾給天主，他照看著我，知道我的缺點終究會得到矯正。此外，他也竭力幫助我培養美好的德行。我有驕傲的毛病，但同時，我也樂意改過自省。當我能成熟地思考之時，我就意識到“自己的做法是要不得的”。我從此再也不願那樣。在媽媽的信中，我高興地發現：當我年齡稍大之時，我已經能安慰她了。何況，我身邊有那麼多姐姐做榜樣，我會自然而然地模倣她們。媽媽在1876年的信中寫道：　

　　“現在，小德蘭也和姐姐們一樣，開始懂得克己。她是個可愛聰慧的鬼精靈，活潑而又敏感。她和瑟琳是密友，單單兩個人就能玩得很開心，不必再有其他人的陪伴。每天晚飯後，瑟琳就去捉她那只小花公雞，然後去捉德蘭的那只小花母雞。瑟琳十分能幹，一下就逮住了，這可是我做不來的。隨後，她倆就走進來，分坐在火爐兩邊，高高興興地坐了很久。前天，瑟琳睡在我的床上，德蘭睡在樓上瑟琳的床上。入睡前，德蘭讓露易絲次日早晨帶她下樓來穿衣服。但當露易絲去找她時，床上空空如也，原來瑟琳把德蘭喊走了。露易絲找到德蘭後，對她說：‘你不是要下來穿衣服嗎？’她回答道：‘哦，對不起，露易絲，我和瑟琳就是那對小花雞，始終不能分開的。’說這話時，她緊緊地摟著瑟琳。黃昏時，瑟琳和萊奧尼去參加教堂的晚會，沒有帶德蘭同去。德蘭知道自己太小，不能前去。她說：‘好吧，我能在瑟琳的床上睡嗎？’然後，她就不再說什麼，只是獨自守著床頭的臺燈，不到一刻鐘就睡著了。”　

　　在另一封信中，媽媽寫道：“瑟琳和德蘭形影不離；你也許從來沒有見過這樣親密無間的孩子。開學的時間到了，瑪利來找瑟琳，可憐的德蘭竟淚如雨下。噢，親愛的，她想到在世界上將沒有朋友，心中是多麼難過呀！瑪利心軟了，就將德蘭也抱去了。這個可憐的小人兒竟然能在那里坐上兩三個鐘頭，縫補著布片來打發時間。她不敢動彈，縫補布片時分外吃力，線頭脫離針孔時，她想重新穿進去，但始終穿不上，但她不肯麻煩瑪利。不久，兩顆碩大的淚珠順著她的面頰流下來。瑪利立刻上前幫忙，我們可憐的小天使便破涕為笑了。”　

　　的確如此，我記得，離開瑟琳簡直會讓我難以忍受。當她站起來離開飯桌時，我來不及吃完餐後點心，就立刻想跟她離開。我從專為小孩準備的高椅上轉過身來，求人將我抱下來，然後就和瑟琳一道跑出去玩了。有時，我們同市長的女兒玩耍，她會領我們去看他們的花園和可愛的玩具。而我到那里去，純粹是為了讓瑟琳開心；如果不是瑟琳，我寧願待在我們自己的小園中，剝落那里的牆垣，找些閃光的石片，然後賣給爸爸。每逢這種時候，爸爸都會裝出很認真的樣子買走它們。