取城

　　梨花在空中滑了一下，旅人看見了取城。這是一座令人看一眼就忘不掉的城堡，像鳥一樣。

　　取城人每隔十年就燒掉自己住的小屋，把書本、記憶、恩仇、詛咒、衣服等全部擲入火焰中，只保留少許食物與清水——然後大家像初生嬰兒一樣幹幹凈凈，重新狩獵、栽種、戀愛與學習。這種奇異的風俗比童話還童話。為找到它，旅人耗盡半生。當他從一個清秀少年，變成一個皮膚皸裂的老頭，開始相信取城只是一個用糖果紙包裹著的謊言時，它出現了，在黎明前最冷的時刻。

　　一朵梨花擦過窗戶，屋外驀然飄落巨大的雪一樣的光點。是寒食梨花時節，樹如銀色浮雲。這是一個不真實的虛幻國度，猶如粉筆畫的。旅人伸出腳，嚇了一跳。路在爬高，慢慢地，像是被輕輕抖動著的黑色毛皮。視野里杳無人跡，世界像剛從海里撈出來的一樣新鮮。

　　狗在叫，一聲長二聲短。

　　旅人朝著犬吠中夾雜的人耳幾不能辨的那幾聲嚶嚀行去。

　　是臉龐潮紅的少女，側臥在床，在為自己不能克制的自瀆行為而抽泣。

　　她身體里透出的光線照亮了我的眼睛。旅人看見少女頸上細微的絨毛——光線在那里發生彎曲，彎得像弓。旅人悄無聲息地從窗臺上跳進去，像膽大妄為的賊。

　　旅人的動作慢了下來，這並非是他的意願。他耳朵里滿是少女“啊”的輕叫——這是個有魔法的聲音，有重復的元音，通常是用在一段咒語的最後面。潮濕的鹹味朝他撲來，如同某種真實的海洋生物的四肢。他驚訝地發現自己被搭于弓弦，弓弦在被一點點拉滿，準確地說，他像是他胯下騎著的那頭“獨角獸”，但這個逐漸膨脹的過程卻是那樣緩慢，慢得大腦一片空白，最後陷于一片完全靜止的寂靜中。

　　旅人終于聽見一個顫音，“你是誰？”

　　“我是我 。”

　　她的身體在輕輕戰栗，他俯身把這些戰栗一一收入口中。

　　梨花飄落在被陰影遮蓋的少女脊背上，是那樣白。黎明來了，是一條熱帶魚，在牆壁上擺動快樂的尾鰭。樹木的側影、甲殼蟲、晨曦、沾著露水的草緩緩流動。旅人等了十分鐘，那是他生命中最漫長的十分鐘。十分鐘後，旅人在水面看見自己的臉龐—— 一張不屬于人類的臉龐；他也看見了自己的手掌，上面已經沒有了掌紋。

　　世界在一個平面上旋轉，猶如搖晃著的山陵。

　　林木森森，旅人拾階而上。路兩邊是房子，各種各樣的房子，有的房子甚至通體由玻璃、銀、瑪瑙、黃金、玫瑰、真珠、硨磲所結構。但當他經過它們時，它們消失了，像酒揮發在空氣中，空氣中彌漫著酒的清香。氣味是真實的。旅人抽動鼻翼說，“為什麼？”

　　還是那個聲音，但不再顫抖，“那些房子，只是早已不存在的過去。是天使、妻子、情人、貞女、蕩婦、母親……或者說，是一個女性由生物學到美學的整個過程。美最後也得被遺忘。這是一種必須，必須倒掉清空，取城才能存在，並且一直存在下去。”

　　一條大蟒從他的腳邊遊過，足有二十米長，身上落滿蝴蝶。還有一頭羊與一只藍色的老虎在嬉鬧，神態親昵。老虎的身上是一種他所從未見過的花紋，但不知為何，他卻覺得自己理解了它們的意思。一種難以準確表述的情感攫住他，像鷹的爪。旅人覺得自己被帶到高空，然後飄落。等到他再睜開眼，卻見梨花在空中滑了一下。

　　窗戶後面，少女的臉龐在逐漸隱沒。羽翼一樣的光不斷從樹上落下。棲于樹枝上的鳥用喙在這光中啄起了幾根弦，聲音是那樣妙不可言，如《致愛麗絲》。

　　風撒下嗆人的塵土，覆蓋著他的眼耳鼻舌，斷了他的六根六識。

　　旅人心滿意足地放平身子。“我”或許欺騙了自己，但這有什麼關係呢？