時城

　　事情發生在時城，那是一九一七年。

　　一個女人出現在街頭，舌頭有七寸。因為太長，不得不卷起來放在口腔里。她的下頜因此向前突出，撅起的嘴唇與一朵春日里的牽牛花差不多。在她行走于時城的三晝夜內，每隔一分鐘，其如花萼張開的嘴唇深處會飄出一些直切人神經末梢的漂亮句子。這些句子在空中飄浮，載歌載舞，猶如春日里細腰豐臀的蜂群，且逐一呈現出大紅、深綠、淡紫、明黃等顏色。時城人為此發了狂，他們整日整夜揮舞衣裳、網兜，在街頭東奔西走，捕捉著這些迷人的小精靈。這不容易。有的句子在被衣裳裹住以後，色澤變得與衣裳一樣，並最終成為上面的一條紗絲；更多的句子還會改變體形大小，輕盈敏捷地鑽出網兜（一些淘氣的句子還會對捕捉它的人扮鬼臉，讓那些滿頭大汗的人啼笑皆非）。很快，時城擁有一個專門出售這些句子的市場。人們用它們來裝飾生活——從某種意義上說，它們是地位、權力、智慧、勇氣以及美貌的代名詞。蘭心蕙質的少女還愛把一種粉紅色的句子係在發梢，並在月光如水的晚上，將發梢輕輕托于掌心，用唇齒間涌出的氣息小心滋養。據說這樣可以贏得一個英俊多才的翩翩少年郎。

　　每個句子的售價不一樣，最貴的是一種黑色的。

　　當一個表情困惑、衣衫襤褸的少年在市場中央攤開左手掌心，大家的心臟好像都被大木撞了，耳朵嗡嗡作響。它好像有無數雙隱蔽的翅膀，每根翅膀皆對應著一個人名，以及他們平素不為人知曉的秘密。這讓人緊張，忍不住再凝眸望去，它又倣佛是一個深深的洞。人們可以在洞中窺見自己所有的臉龐（所謂所有，是指過去、現在與未來的總和。這是人們對世界的一種記憶方式。過去、現在與未來並非一個箭頭。它們近似渦形。所以人們所看到的，與一個被旋渦吞沒的溺水人所看到的一樣多）。這就讓人害怕了，又讓人沒來由地感覺到一陣陣狂喜。人們不約而同地發出驚呼，包括初次來到時城的旅人。一個男人粗魯地抓住少年的手臂，問他是在哪里抓到它的。少年還沒來得及回答，圍觀的人都向他衝過來，拉他，拽他，扯他，拖他，用手抓他，用牙齒咬他，用腳踹他。無論是男人還是女人，人們都發了瘋似的想得到他手掌上的那個超越了自然的奇異物。

　　少年失去了左手臂，被潮水一樣的人群拋到市場外面，又被許多聞訊趕來的人踩成了碎片。沒有誰知道那個黑色的句子最終落入誰手。也許它並沒有落入誰的手中，就像土掉在土里，它可能已變成泥土的一部分。但這件事對時城來說，畢竟是一場災難，連少年在內，共計七十三個人不幸罹難，其中還包括一名待嫁閨中的少女——誰也沒法解釋她是怎麼到市場來的，大家都知道這位少女是從不走出自家的後花園的。

　　黑色的句子成為一種禁忌，政府緊急頒布了一係列嚴厲的規章來進行約束。但在人們私下越來越熱切的交談中，談論它已是時尚、勇氣、智慧、對權力的輕蔑。于是又有人再次提起那個神秘出現又悄無聲息消失的長舌女，並回到她走過的路上，用鑲滿黃金珠玉的匣子來盛裝她留下的腳印。這很艱難，幸好長舌女的足跡與一般人不大一樣，是一個奇妙的楔形，只要有足夠的耐心把這些日子籠罩于其上的塵土小心拂去，就能在土壤中發現它的蹤跡。

　　所有的腳印最後都通過某個隱秘的渠道送至當時的時城縣長案前。這是一個博學通古的老人。老人把這些足跡拓印于宣紙上，仔細觀看，在經過七天七夜的思索後，老人驚訝地發現，這些頗似箭頭的楔形腳印其實是世界上最古老的一種文字，每個字都具有多重含義，也只能根據上下文，才能隱隱約約猜出它所要表達的意義。老人在紙上寫下一句話：“這個世界是由謊言構成。”老人又寫下一句話：“人們所孜孜所求的真理只是謊言的一部分，它建立秩序，使人互相區別，並分別塑造他們各自的心靈（有的是老虎的形狀，有的是鴿子的形狀）。它使我們理解了世界的一小部分，最終卻毫不留情地把我們囚于詞語的牢籠 中。”顯然，老人所書寫的文字與這些楔形字所要表達的有相當大的距離，這從老人皺得越來越緊的眉頭上略可看出一點端倪。老人寫下了第三句話，“人，所能做的，所已經做的一切，無非是要找一個可以讓自己頂禮膜拜之物。無論主義 與科學；人所確定知道的，是他們的死；人所最終能確認的，是他們的無知。我已年近古稀，卻終于看見體內那條空空蕩蕩的河流。光陰逐漸萎縮，十年不過一日。”

　　時間從老人疲憊的臉龐往下滴，屋里出現了水聲。一些光驀然從老人手心中透出，猶如火焰。突然，就在這一刻，人們看見老人所住的屋子變成了一只潔白的鴿子，很快，它又成了一頭老虎。瞠目結舌的時城人還沒弄明白到底發生了什麼，這頭黑色的老虎張開嘴，一口就把所有睡著的以及還沒睡去的人都吞了下去。

　　時城不見了。不屬于時城的旅人吃驚地望著眼前這一幕。為什麼會這樣？

　　可，為什麼又不能是這樣？老虎吐出長滿倒刺的厚舌，下頜向前突起。