天城

　　天城之高，實難想象。

　　它像一面旗幟，在高空中飄揚。旗幟中央有一位老人的面龐。其面龐皎潔如月，照亮天地與昏暗萬物，讓有幸睹見天城的旅人呼吸急促。在他身後，是一個由無限數目的六角形組成的圖書館。他從未走出館門，但隨手畫下的線條卻正好構成世界的肖像。他是先知（為此，神不得不刺瞎他們的雙目）。

　　先知能夠揭示未來，卻無力改變。他們最後無一不沉湎于往事與孤獨之中。

　　旅人在宇宙中悄無聲息，猶如蜉蝣，在歸墟，在極北荒原，在苔蘚 ，在鏽蝕的鐵盒，在千萬年的時間荒涯。旅人所尋找的，是一本書，是老人留下的，記載著人類所有的往事，讀懂了，就可以到天城，不必再借助于夢。書頁沒有具體的形狀，在此刻是風，下一時刻化而為雨，緊接著又可能變成了一小片芭蕉葉。很難弄清它的材質，它們隨著四季更替，不斷變幻顏色與屬性，僅從光線變化中，已可感受到如同交響樂般的震撼。

　　書的封面上有六個凸起的楔形文字：“刺瞎你的眼睛”。

　　為了讓這本書 更趨于人類所能理解的完美，老人曾試圖剔除人類史上所有令人不快的事件，把昨天改成這樣，把前天改成那樣。他絞盡腦汁，剪裁縫紉，但那些多出來的詞語並不肯服從他的意願自行湮沒，在他不注意的時候，一頭扎進他剛改妥的文本里，使句子平滑或突凸，又或者幹脆讓一句話的意思顛倒。這讓他的修改前後矛盾。他忙碌不停，手中抓緊數十支筆，但他還是沒有辦法同時修改完全書。他臉上的皺紋像雨一樣淅淅瀝瀝。在這個絕望的時刻，他發現書並未因為其增刪多出一字，也未減少一字。他沉默下來，像一只背鰭發黑的大魚。然後，他在書的空白處寫下一段話：

　　商人要遷上山頂，請了工人搬行李。爬到山腰，工人停下歇息。商人大怒，無法叫他們繼續，也猜不透他們為何會停下。數小時後，工人再起程。最後領班解釋原因：工人說他們走得太快，把靈魂也丟掉了。

　　只有刺瞎眼睛，人們才能擺脫那個由一生枯燥乏味的日子構成的凡俗肉軀，回到內心，仰觀神聖。老人摸出縫衣針，刺入眼球，撕毀掉原本書寫的，像一個騎手重新翻身上馬。

　　馬以它自己的步態奔跑，小跑或疾馳，在歷史與現實之間，在變化的時代與不變的人心之間，把一行行詞語，踏成句子，踏成命運的花紋。

　　旅人來到世間每位瞽者面前。有關于此書的種種傳說，如同大雪在他耳邊紛紛揚揚。每片雪花都不一樣，也都是六角形的。那是一本只有五千字的書；那是一本首尾相連沒有頁碼的沙之書……一個個詞組，倣佛鳥雀，在他們嘴里發出不同的啾啾清鳴。他們的面容也都呈現出一種莊嚴。

　　事物因了詞語，得以存在。我們得以沐浴光。詞語破碎處，無物存在，連荒謬也沒有。詞語是對事物命名的過程，使世界遵守某種秩序，或者說理論。而各種各樣的理論，輕的，重的，蝴蝶一樣的，螳螂一樣的……都是對世界、社會、人的解釋。它們互相繼承，互相攻詆，也可能不攻詆。但，一般來說，好一點的理論，更適合人類變好願望的理論，應該是那些能夠解釋更多理論，讓那些彼此矛盾且互為悖論的看法，在同一個軸上保持平衡的。它是復雜的，並不輕率地做出判斷。它應該是一張元素周期表，而非簡單粗暴地認為世界是銀子的，或者說世界是銅的。

　　當最後一位瞽者起身離開，旅人閉上眼睛，按照他說的那樣，把耳朵貼在石柱上，仔細諦聽宇宙繁忙的聲響。也不知過了多久，一股異乎尋常的溫柔，宛若婦人乳房里擠出的液體，滴到唇上，世界微微發光。旅人伸出手，指尖觸及天城之門的一瞬間（由無數個“有”構成），它晃了幾晃，像在水中晃動的月光，然後不見了。旅人的手中多出薄薄的一本書，封面有兩個楔形文字，是“天城”。