幾城

　　幾城人總會忘掉那些應該記住的事，想起一些莫名其妙的瞬息即逝的片段：夾竹桃下斷了柵欄的長椅、擱在廁所窗臺上的啤酒罐、月光下的鑰匙扣、兩只互相追逐的蝴蝶……這是一個奇怪的種族，臉龐如洇在水里的紙，如黃昏里一閃即逝的鳥，如那浮出水面的魚的脊背，如靜悄悄的鐘擺。

　　這讓他們不僅會忘掉父母妻子的容貌，也經常忘掉自己的樣子。所以他們喜歡照鏡子，渴望能在這里面找到世界創造之前那張屬于自己的臉龐。這很困難，與鏡子有聯係的主題實在太多：宗教、宇宙哲學、集體主義 、虛榮、藝術、性、死亡、魔術和科學。他們在鏡中所捕捉到的，突如其來，倏忽散去，根本無法分門別類，更毋論固定。

　　但幾城人並不為此難過。太陽照耀著幾城以外的世界，照耀著大大小小的舞臺。舞臺上滿是聲音的殘骸，各種形狀，像核桃的仁、梨的皮、葡萄的籽兒。臺上人的表情如同京劇臉譜，眼白多過眼黑。他們咀嚼自己的名字，如嚼口香糖。要從舞臺這邊走至那邊，需要足夠的勇氣與謹慎。哪怕臺下沒有人的眼睛，只有老鼠在剝葵花籽，這仍是一趟艱難的行走過程。倣佛行走在舞臺上的那具肉體後面有許多根看不見的繩子，手臂擺動，胳膊抬高，腳尖提起，所有的動作都受繩子的支配。而有的繩子幹脆直接拴在脖子上。每往前挪動一小步，肺就要炸掉一小塊。

　　記憶是漂浮的水母，拖著細長的觸須，在黑暗中閃耀蒙蒙藍光。所有的水母都是同一只無脊椎的腔腸動物，都是來自于海水深處的精靈，都是神（宇宙的永恆真理）最慷慨的恩賜。所以幾城人不害怕丟掉自己的名字、錢包、不快樂的心情……夜幕降臨的時候，他們跳著迷人的舞蹈，來到廣場，再將鏡子朝月亮舉起。如果有哪位姑娘願意來到他面前，他就跟著她回去，牽著她的柔荑，一覺睡到天大亮。而幾城從來不缺少穿著薄霧似的長裙、眼里有燦爛星光的姑娘。

　　唯一令幾城人有過短暫苦惱的是：他們老弄丟手中的鏡子。

　　幸好不久後一個陌生的旅人來到幾城，他找到一位脖子挺直、媚眼翻飛、腳環叮當作響的幾城姑娘，說曾在夢里與她共度良宵芙蓉帳暖，故前來致謝。姑娘咯咯笑，眼睛明亮，既大且黑。她沒有接受旅人的禮物，只是將那些神奇的字母放在有手柄的呈倒狀梨似的鏡子前笑著離開。旅人若有所悟，撿了十面不同形狀的用各種金屬做的鏡子，盤腿坐下，面對鏡中“一直向後延伸、無限遠的、直到小得看不見的”自我的形象 思索了三十七個晝夜，在幾城廣場的柱子上用油漆涂寫了一句話：靜止的水和其他平面的能反射光的物體，黑曜岩、象牙、金屬、陶瓷、瞳人、動物皮革，乃至于涂上油彩的木頭，都擁有神奇的能力，能反射出靈魂真正形狀——它們都是鏡子。

　　或許擔心不是每個幾城人都能看懂這句拗口的話的意思（幾城人的語言非常簡單，肢體動作與表情是他們主要的交流手段），旅人又幹脆在幾城的每處邊緣都飾上與愛神阿佛洛狄忒有關的鴿子、花朵、嘴唇、熱帶水果、鴛鴦或者兩匹交媾的馬。

　　幾城是一個能照射的平面。活著的人啊，如果你們渴望解釋幾城以外的世界並給它賦予意義，你可以嘗試著來幾城尋找答案。也許，你還能看到那個與姑娘們跳著歡快舞蹈的旅人。

　　多城

　　多城是一個時隱時現幽深的洞穴，里面有不可捉摸的長廊。它由各種勢不兩立的衝突、鏡子、隱晦的道德、孤寂、人心中最深切最迫切的欲望、空虛混沌、秩序……所構成。又傳說長廊盡頭是那超越宿命與幻滅的存在，是宇宙的盡頭，是一個無限豐富微妙的、不可言傳的存在，連最偉大的神祇在那里也要俯體下拜。但因為長廊所構成的迷宮，從未有人抵達。虛無 中流出的光，長著烏鴉一樣的翅膀，自走廊中掠過。走廊兩側是淡青色的燈盞，盞內漂浮著一層油。火焰濕滑黏澀，如同生滿細密鱗片的臉龐——凝視它，即可陶醉在想象、幻覺和魔力之中。

　　多城人藏匿在走廊入口處，羸弱、黝黑、頗顯蒼老。他觀察著鏡中自我的形象（貌似勇敢，卻虛幻和脆弱），嘴角擠出種種表情。鏡子是人自我認識或者自欺欺人的工具。它既能揭示真相，也能掩蓋事實。最早它被巫師用來佔卜未來，當做通向極樂世界或者地獄的門戶。後來，人們發現，這個光滑的平面並沒有智慧和節制的位置，有的只是欲望。所有的鏡子都是《白雪公主》里的那面魔鏡。它反射的不是光，是人心以及由此衍生出的廉價戲劇。

　　多城人露牙齒、拽耳朵、眨眼睛，迷惑于自己的孤獨中，被那個“永遠不出錯的……真實的鏡子”弄得神魂顛倒又焦慮不安。走廊入口滿是珠寶、藥品、骷髏、沙、絲綢、大馬士革刀、鐘表、望遠鏡與腐爛的食物。但這些都是無用的，不能充饑，也不能替他多增添一點勇氣。這個可憐人每隔數時辰朝走廊深處探頭探腦，便被火焰中生出的臉龐嚇得趕緊後退。他足夠謹慎，所以他活到現在。

　　但“現在”又會有多久？

　　一個蜂腰細臀的女人來到走廊入口，肩胛骨穿著鏽跡斑斑的鐵鏈，衣衫上滿是淚痕與血漬，姿態如同風中楊柳。本該哀戚的女人眼中有奇異的光輝，步履輕快、牙齒雪白。多城人目瞪口呆。跟在女人身後進來的，是一個侏儒與一個巨人。侏儒、巨人與女人開始在鏡子前寬衣解帶。

　　多城人看著性欲亢奮的他們，頭疼得厲害，嘴唇皸裂。鏡里射出的污穢光線，讓他的因為思索變得細長的手指燃燒起來。他趕緊吹滅指尖處的火焰，撿起旅人遺落在地上的一枚硬幣，高高拋起。硬幣當啷落地。不是正面朝上，也不是反面朝上，它在停止滾動後，居然立在地上。“如果只考慮硬幣的正反兩面，不考慮其‘立起來’的可能，即忽略了其厚度。多厚的硬幣才能使得其立起來的概率與正（或反）面朝上的概率一樣？”多城人凝視著硬幣——這個亮閃閃的點，這個奇異的點，這個沒有體積、比例、明暗、色彩、香味、聲音的點。他感到不安，重新撿起這枚神奇的硬幣。侏儒與巨人不見了。鏡前只剩下臉龐緋紅的女人，她的眼睛里含有如此多的火焰，而她的胴體受孕之獸，寧靜，純潔，聖美。

　　多城人鼓足勇氣來到女人面前（他感到：靠近她的瞬間，同時也就是離她最遠的瞬間），默不做聲朝她攤開手掌。如果她願意陪他去長廊深處，這枚硬幣將是報酬 。他沒吭聲。女人還是明白了他的意思，接過硬幣，仔細端詳他長滿鱗片的憔悴的臉龐，說，“幫我抓住這鐵鏈。”

　　他抓住鐵鏈，馬上感覺到被撕裂的疼痛，一種他從來沒有想象過的，在他承受能力以外的疼痛。他尖叫起來。這根嘶嘶作響的鏈子，自女人肩胛骨處穿出，像毒蛇一樣，纏緊他的手腳，把他往洞穴外拖去。他回頭去看女人，卻驚駭地發現那只是一個帶有翅膀的怪物。“你是世界上最後一個多城人。”他聽見一個不無譏嘲的聲音，然後他奇形怪狀的影子已變成長廊的一部分。