子擊磬于衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉！擊磬乎！”既而曰：“鄙哉！軟軟乎！莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。”子曰：“果哉，末之難矣！”Ｋ（《憲問》）

　　孔子在衛國，有一天正敲著磬。有一個挑著草筐的人走過孔子門前，說：“有心呀！敲磬的！”隔了一會兒又說：“太陋了！軟軟的！沒有人了解我們，自顧自也就是了。〔《詩》上不是告訴我們：〕水深淌過去，水淺褰裳過。”孔子說：“可真果決呀！如果能這樣，也就沒什麼難處了。”

　　楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往昔不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。Ｌ（《微子》）

　　楚國的狂人接輿唱著歌走過孔子的門前，說：“鳳呀鳳呀，你的運命為什麼那麼壞！過去的沒法挽回，將來的還可努力追求。算了吧！算了吧！現在的從政者實在是危險呀！”孔子下堂出門，想和接輿談談。他卻趕快走避，孔子也沒法跟他談了。

　　長沮桀溺耦而耕。孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：“夫執輿者為誰？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘與？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”問于桀溺，桀溺曰：“子為誰？”曰：“為仲由。”曰：“是魯孔丘之徒與？”對曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之！且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉！”耰而不輟。子路行，以告。夫子憮然，曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與！天下有道，丘不與易也。” Ｍ（《微子》）

　　長沮桀溺一起耕田。孔子路過，叫子路去打聽渡口在哪兒。長沮說：“那執轡的是誰？”子路說：“是孔丘。”長沮說：“是魯國的孔丘嗎？”子路說：“是。”長沮說：“那他應該知道渡口在哪里。”子路向桀溺打聽。桀溺說：“你是誰？”子路說：“仲由。”桀溺說：“是魯國孔丘的門徒嗎？”子路答道：“是的。”桀溺說：“天下亂糟糟的，到處都是一樣的，卻跟誰一起來改變它！況且你與其跟著躲避壞人的人，何不跟著我們這種避開整個亂世的人呢！”說完又開始不停地幹農活。子路只好向孔子據實以告。孔子悵然說道，“我們沒法和鳥獸在一起，我們不和人類在一塊兒卻和什麼在一塊兒！天下如果太平，我是不會想要改變它的。”

　　子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：“子見夫子乎？”丈人曰：“四體不勤，五谷不分：孰為夫子！”植其杖而蕓。子路拱而立。止子路宿；殺雞為黍而食之。見其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隱者也！”Ｎ（《微子》）

　　子路跟隨孔子出去，卻被落在後邊了，遇見一位老人，用杖挑著田器。子路問道：“你見到我的老師了嗎？”老人說：“身體不勤勞，也不種五谷糧食：誰是老師！”把杖豎了就耘起田來。子路恭敬地拱手站著。老人留子路過夜，殺了雞做了黍飯請他吃。為他引見了自己的兩個兒子。第二天，子路〔見了孔子〕把昨日事告訴了孔子。孔子說：“是位隱者！”

　　如果我們說孔子是積極用世的實行家，那麼接輿、長沮、桀溺等人就是消極避世的隱退者，由于他們在人生觀上有很大差異，所以行為上就大不相同了。隱者對孔子，或惋惜、或諷諫，在隱者的心目中，天下滔滔，既無法兼善天下，倒不如獨善其身，所以他對孔子周遊天下、明知不可為而為之的行徑，感到不解。孔子以為生為人類，就得與人相接，就當為人盡力，這是一個人的責任，不容逃避。羅曼·羅蘭說：世界上只有一種英雄精神，那就是照現實來看世界，並且愛它。是的！世界也許太亂，人生也常不如意，可是逃避，只顯示內心的怯懦──連面對問題、困難的勇氣都沒有！無法使問題化解、困難去除──如果我們不嘗試，那麼我們連失敗的機會都沒有。孔子願意忍受別人的挖苦和誤解，為所當為，也只在圖一個心安，至于事情的成敗，倒在其次。孔子的再傳弟子孟子，最能把握孔子這種精神，孟子說：“當今之世舍我其誰”（《公孫醜下》）。春秋時代是一個混亂的時代，戰國時代的混亂，比起春秋時，猶有過之！“臣弒其君者有之，子弒其父者有之。”（《孟子·滕文公下》）“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城。”（《離婁上》）鐵器的普遍利用，使戰爭慘烈，而戰爭的結果，是土地的掠奪──春秋時有一百余國，到戰國時卻只有七雄了！面對這樣一個混亂的時代，孟子發揮了他救世的狂情，慨然以天下興亡為己任！我們想這是孟子被後人尊為“亞聖”最重要的原因！

　　叔孫武叔語大夫于朝曰：“子貢賢于仲尼。”子服景伯以告子貢。子貢曰：“譬之宮牆，賜之牆也及肩，窺見室家之好；夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣。夫子之雲，不亦宜乎？”Ｏ（《子張》）

　　叔孫武叔在朝上對大夫說：“子貢比仲尼高明。”子服景伯把這話告訴了子貢。子貢說：“好比是圍牆吧！我的圍牆不過及肩高，從外面可以望見房子的美好；老師的圍牆卻有好幾仞高，如果沒法從門戶進去，那麼，就見不到那美好、富麗的一切。能夠得其門戶的可能很少。武叔這樣說，也是難怪的。”

　　叔孫武叔毀仲尼。子貢曰：“無以為也！仲尼，不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可踰也；仲尼，日月也，無得而踰焉。人雖欲自絕，其何傷于日月乎！多見其不知量也。”Ｐ（《子張》）

　　叔孫武叔毀謗仲尼。子貢說：“不要這樣做！仲尼，是不能毀謗的。別人的賢能，好比丘陵，還可以越過；仲尼，好比日月，是沒法子越過的。人雖想要自取毀滅，這對日月又有什麼妨害！只不過顯得不自量力罷了。”

　　陳子禽謂子貢曰：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎！”子貢曰：“君子一言以為知，一言以為不知：言，不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也！”Ｑ（《子張》）

　　陳子禽對子貢說：“你是客氣呀！仲尼難道比你高明！”子貢說：“君子一句話就可以顯出是不是聰明，說話，是不能不謹慎的。老師的不可及，好比天是不能爬梯子而登上去的。老師如果能在一國當政，那麼扶植百姓，百姓們就能站穩；誘導百姓，百姓們就能遵行；安撫百姓，百姓們就能歸來；鼓動百姓，百姓們就能響應。他活著受人尊敬，死了受人哀悼，這種人我們怎麼能比得上！”

　　鐘鼎山林，人各有志。退隱鄉野的田夫野老，看不慣孔子那仆仆風塵、奔波于列國的傻勁，所以不免批評幾句，這還有得說；叔孫武叔、陳子禽一類人就真有些莫名其妙，居然詆毀仲尼！漢朝的學者鄭玄以為子禽是孔子弟子。【見《學而》篇“子禽問于子貢”章注疏引鄭注】不過在論語里，弟子當面稱孔子“子”，背後呼“夫子”，而陳子禽直呼“仲尼”，非弟子禮！《史記·仲尼弟子列傳》沒有列載陳亢（子禽），想來太史公是有他的理由的。何況背後批評老師，在孔門中是沒有的。叔孫武叔和陳子禽他們抬舉的對象都是子貢。子貢是孔門中很出色的一個學生，他語言方面的天分和通達的政治手腕Ｒ，使他成為了孔門中的巨富。“子貢一出：存魯、亂齊、破吳、強晉而霸越。”在各國舞臺上是個翻雲覆雨的厲害角色。他喜歡批評別人Ｓ，不過，好在子貢還頗有自知之明，至少子貢自己承認他不如顏回那麼好Ｔ──一個人能承認自己不如別人，就是不斷努力求進步的原動力！不是有句話說：知不足，然後足嗎！子貢這一種“喜揚人之美”【見《史記·弟子列傳》】的德行，使他沒有沉醉在叔孫武叔和陳子禽的掌聲中，倒是冷靜地指出孔子的偉大和叔孫武叔、陳子禽言語上的過失。

　　Ｋ　磬，音q岥ng，古代用石制成的樂器。荷，音h岢，擔也。《說文》：“蕢，艸器也。”屮，是草木初生；艸，是百草，現在寫成“草”。軟，音k言ng，軟軟，是擊磬聲。劉疏：“斯己者，言但當為己，不必為人；即孟子所雲‘獨善其身’者也。”“深則厲、淺則揭”，見《詩·邶風·匏有苦葉》。《詩傳》：“以衣涉水為厲。揭，褰衣也。遭時制宜，如遇水，深則厲，淺則揭矣！”朱注：“果哉，嘆其果于忘世也。末，無也。聖人心同天地，視天下猶一家，中國猶一人，不能一日忘也。故聞荷蕢之言，而嘆其果于忘世。且言，人之出處，若但如此，則亦無所難矣！”

　　Ｌ　朱注：接輿，楚人，佯狂辟世。已，止也。而，語氣助詞。殆，危也。鄭注：“下，下堂出門也。”（皇本、正平本，章首“過孔子”下有“之門”二字。）

　　Ｍ　鄭雲：“長沮，桀溺，隱者也。”朱注：“耦，並耕也。時孔子自楚反乎蔡。津，濟渡處。執輿，執轡在車也。蓋本子路禦而執轡，今下問津，故夫子代之也。知津，言數周流，自知津處。以，猶與也。言天下皆亂，將誰與變易之。而，汝也。辟人，謂孔子。辟世，桀溺自謂。耰，覆種也。憮然，猶悵然，惜其不喻己意也。言所當與同群者，斯人而已，豈可絕人逃世以為潔哉。天下若已平治，則我無用變易之；正為天下無道，故欲以道易之耳。”耰，音y身u。憮，音w迅。

　　Ｎ　包曰：“丈人，老人也。”《說文》：“搵，蕓田器。《論語》曰：以杖荷蓧。”包曰：“丈人雲：不勤勞四體、不分植五谷，誰為夫子而索之耶？”包以“分植”訓“分”，這個說法和《禮記·王制》“百畝之分”相同，就是種植、糞種的意思。朱注：“責其不事農業而從師遠遊也。植，立之也。蕓，去草也。”蕓，《漢石經》作“耘”。蕓，原來的意思是香草，這里假“蕓”為“耘”。“見其二子”的“見”音ji岬n。《左昭二十年傳》：“乃見鱄設諸焉。”疏：“謂為之紹介。”現在我們說“引見”。

　　Ｏ　叔孫武叔，馬曰：“魯大夫叔孫州仇。武，謚也。”語，音y徂，意思是把話告訴別人。宮牆，劉疏：“室四周有牆，凡寢廟皆居其中，牆南面有門以通出入。”大概就是現在我們說的“圍牆”。仞，音r岢n，包曰：“七尺曰仞。”

　　Ｐ　毀，毀謗也。朱注：無以為，猶言無用為此。日月，喻其至高。自絕，謂以謗毀自絕于孔子。多，與“祇”同，適也。不知量，謂不自知其分量。

　　Ｑ　為，偽也。《荀子·性惡》篇：人之性惡，其善者偽也。楊倞注：“偽，為也。”是“作為”的意思。道，音義同“導”。綏，安也。

　　Ｒ　《先進》篇：德行：顏淵……言語：宰我、子貢……《雍也》篇：〔季康子〕曰：“賜也可使從政也與？”〔子〕曰：“賜也達，于從政乎何有！”

　　Ｓ　《憲問》篇：子貢方人。子曰：“賜也賢乎哉！夫我則不暇。”釋文：方人，鄭本作謗人，謂言人之過惡。

　　Ｔ　《公冶長》篇：子謂子貢曰：“女與回也孰愈？”對曰：“賜也何敢望回！回也聞一以知十：賜也聞一以知二。”女，音義同“汝”。愈，勝也。