1921年10月14日，林徽因和父親乘船準備離開倫敦回國。早晨的陽光，把泰晤士河裝點得像一位多情的少女。霧漸漸散去，汽笛聲長一聲短一聲地飄過水面，像是在催促人前行。他們沒有告訴徐志摩要離開，徐志摩知道後非常苦惱。林徽因那時的心情，就像她後來寫的《情願》一般。

　　讓風吹雨打到處飄零；

　　或流雲一朵，在澄藍天，

　　和大地再沒有些牽連。

　　但抱緊那傷心的標志，

　　去觸遇沒著落的悵惘；

　　在黃昏，夜班，躡著腳走，

　　全是空虛，再莫有溫柔；

　　忘掉曾有這世界；有你；

　　哀悼誰又曾有過愛戀；

　　落花似的落盡，忘了去

　　這些個淚點里的情緒。

　　到那天一切都不存留，

　　比一閃光，一息風更少

　　痕跡，你也要忘掉了我

　　曾經在這世界里活過。

　　開船的汽笛還未拉響，徐志摩覺得他的心已經飛到了海天深處。林徽因和父親站在甲板上。遠處的她一襲連衣裙，站在那些金發碧眼的外國人中間。林長民身穿藍布長衫，手里不停地揮動著帽子，向站在岸上的朋友致意。他結束了一年多的講學生涯，女兒徽因也讀完了中學，現在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途。這也是他精心為林徽因所作的安排。

　　林徽因回國了，徐志摩的心在思念、失望和希望間輾轉。正是有了這種相對安靜的獨處，徐志摩的詩情開始在醞釀中爆發。月的光輝讓他感動得落淚，泠泠的溪水讓他深感寂寞，薄霜滿地的樹林讓他備覺傷感，強烈的無可宣泄的各種意念燃燒著他，詩行鋪滿了一頁頁稿紙。這種與大自然的親密接觸醞釀了《我所知道的康橋》以及許多美麗的詩篇。

　　為了繼續追求林徽因，徐志摩于1922 年9月回國。他不敢相信的是，林徽因就要同梁啟超的大公子梁思成結為秦晉之好。梁啟超在給女兒的信中說，林徽因與梁思成的婚事“已有成言”。

　　林徽因和父親比詩人早一年回國，一回到傳統的現實社會，那曾經發生過的愛情故事倣佛也變得不真實。家族中人怎麼能容忍徽因插足別人的家庭？怎麼能容忍這樣的名節受辱？林徽因回到了現實，志摩卻不願相信，當這對戀人在松坡圖書館小屋幽會，徐志摩竟然不識趣地常來打擾，忠厚如梁思成也不得不貼一張字條在門上：“Lovers want to be left alone （情人不願受幹擾）。”徐志摩雖如此受挫，怏怏而去，但並未善罷甘休。

　　林徽因最終還是選擇了梁思成，大概因為雙方的家庭更門當戶對的原因。林徽因在倫敦時，她與徐志摩的戀情曾經遭到姑母的強烈反對。兩個姑姑都很疼愛徽因，認為徽因是名門之女，與剛離婚的徐志摩結婚等于是做了填房，會有辱林家名聲。有人如此評價林徽因的選擇：她選擇了一棟穩固的房子，而沒有選擇一首顛簸的詩。林徽因與徐志摩分手之後，並未成陌路人，他們仍然保持著比友誼多一點的感情。

　　泰戈爾的到來，為徐志摩創造了和林徽因接觸的機會。他們一起接待泰戈爾進出會場，一起演出英文戲劇，又恢復了昔日在英國的那種感覺。不過，此時的林徽因已經名花有主，梁思成和林徽因已經有了婚約。國內大小報紙也刊登了林徽因、徐志摩、泰戈爾的照片，形容他們好比“ 歲寒三友” ：林徽因如花，是“ 梅” ，徐志摩消瘦如“ 竹” ，留著長髯、穿著長袍的泰戈爾是“ 松” 。徐志摩曾將自己的心事告訴泰戈爾，並讓白發蒼蒼的老詩人泰戈爾為自己求情。老詩人詢問林徽因之後，轉告徐志摩“不可能” 。徐志摩的努力最終依舊是徒勞，他陪泰戈爾離京去太原的一刻，禁不住望著車站上送別人群中的林徽因，淚眼盈盈，寫下了傷情的詩歌。

　　偶然

　　我是天空里的一片雲，

　　偶爾投影在你的波心—

　　你不必訝異，

　　更無須歡喜—

　　在轉瞬間消滅了蹤影。

　　你我相逢在黑夜的海上，

　　你有你的，我有我的，方向；

　　你記得也好，

　　最好你忘掉，

　　在這交會時互放的光亮！

　　林徽因的《仍然》可視為她對《偶然》的回應之作。

　　仍然

　　你舒伸得像一湖水向著晴空里，

　　白雲，又像是一流冷澗，

　　澄清，

　　許我循著林岸窮究你的泉源：

　　我卻仍然抱著百般的疑心，對你的每一個映影！

　　你展開像個千瓣的花朵！

　　鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，

　　那溫存襲人的花氣，

　　伴著晚涼：

　　我說花兒，

　　這正是春的捉弄人，

　　來偷取人們的癡情！

　　你又學葉葉的書篇隨風吹展，

　　揭示你的每一個深思；每一角心境，

　　你的眼睛望著，我不斷的在說話：

　　我卻仍然沒有回答，一片的沉靜，

　　永遠守住我的魂靈。

　　愛情令人瘋魔，寫詩的人就更添幾分瘋魔，一心追求愛、自由和美的詩人簡直就是瘋狂。可是，現實粉碎了他的夢想，命運對他，正如同他對張幼儀一樣無情和冷漠！兩個人本來很遠，互不相識，忽然有一天，他們相識、相愛，距離變得很近，然後有一天，不再相愛了，兩個人又變得很遠，甚至比以前更遠，這是世上最淒絕的距離。

　　她是從徐志摩詩歌中走出來的女子：從他們相遇的那一刻開始，她就成了詩人心中永恆的素材和夢想的寄托，一個被詩人無數次理想化、詩化的女子，一個夢幻的女子。于是，詩人求之不得而輾轉反側，心想之，夢望之。

　　然而，她的理性讓她遊刃有余地把握著“ 永遠照徹我的心底” 的“ 那顆不夜的明珠” 。他哪里禁得住璀璨明珠的吸引，縱然一時追求不見成效，又哪能稍許收斂，只會愈加狂熱。他對戀愛的態度是：“ 須知真愛不是罪，在必要時我們得以身殉，與烈士們殉國、宗教家殉道，同是一個意思。” 

　　徐志摩對女人的態度，是完全和雪萊一樣的。英國詩人雪萊的戀愛盡人皆知，他的愛不是這一個女人或那一個女人，而只是在女人的容貌聲音里見出他的理想的美人。在徐志摩的詩歌里，在徐志摩的散文里，在徐志摩的所有文學作品里，他都在追求美，不論這種美是不是幻象，都是他理想中的美，如同他所追求的女子一樣，是一種纏綿悱惻的幻象。徐志摩的愛是為了一樣東西— 他理想中的美人。　

　　浪漫派詩人徐志摩崇拜愛和美，但認為自由同樣重要。他在林徽因身上找到了他夢寐以求的東西。他幻想著，和她生活在一起，他就能達到自己創造力的頂峰。和這樣一種前景相比，他對妻子張幼儀和幼子徐積鍇的義務就輕如鴻毛了。

　　徐志摩把他的愛情獻給他心中的女神，但女神賜予詩人的愛卻並不對稱。盡管林徽因和徐志摩一起漫步劍橋，和他一起談論詩藝，和他一起出入劇場。林徽因的好友費慰梅曾經描述過林徽因對詩人濃烈的愛：“ 她是被徐志摩的性格、他的追求和他對她的熱烈情感所迷住了…… 對他打開她的眼界和喚起她新的向往充滿感激。徐志摩對她的熱情並沒有引起同等的反應。她闖進他的生活是一項重大的冒險。但這並沒有引得她脫離她家里為她選擇的未來的道路。” 

　　說起林徽因的才，自然繞不過徐志摩，尤其是文學詩歌方面。林徽因愛不愛徐志摩無證可查，但她的文學創作受徐志摩的影響還是有據可查的，說來徐志摩也可以算得上是她的文學啟蒙老師。就那首《你是人間的四月天》來說，林徽因受徐志摩的影響非常明顯。徐志摩的詩感情豐富，豐富中又有思維的跳躍，而林徽因的詩更加跳躍，充滿豐富、活躍的想象力，有如她永遠靈動活潑的個性一樣。

　　林徽因了解徐志摩的想法，可是對于她來說，生命中的這一章已經結束，盡管這書中的內容讓她愉悅，令人難忘，可是卻不能翻回去重讀。無法廝守終生的愛情﹐不過是人在長途旅程中來去匆匆的中轉站﹐無論停留多久﹐始終要離去。