餐館後面的廚房又窄又小，唐帕考斯正在做每周三固定供應的煮過頭的多筋牛肉。這些牛肉是從沿路的屠宰場買來的，做好後再放進十來個水煮的綠皮小胡瓜，加上一兩種調料，美其名曰“斯馥佳肴”。唐的個子有點矮，年輕時鼻子斷過幾次，看起來就像是被大象踩過一樣。此時的唐有五十多歲，身體結實粗壯，行動敏捷，總是對自己的動作頗有自信。他正用長柄勺把“斯馥佳肴”盛進碗里，面前的煤氣爐上放著一口大燉鍋，右邊的大理石工作臺上大碗一字排開。突然，唐松開了鐵制的大長柄勺，勺子落在燉鍋里，肉汁濺到他白色襯衣的正面。他急促地倒吸著氣，像突然想起一個緊急約會一樣。緊接著，他整個人倒在了地磚上。

　　“唐之家”餐館坐落在當時一條名為“奴隸街”的狹窄街道上，對面是阿諾福特的布店，隔壁是安德烈和西蒙妮的文具店。從餐館出來左轉，經過文具店走到拐角處，再穿過廣場，沿著廣場另一頭的斜坡走上大約一百米，再穿過鐵道，就到了當時在當地制造刺鼻氣味的總源頭：伏吉拉爾大屠宰場。對當地人來說，屠宰場的這種特殊氣味就象徵著工作和家庭。有時這種氣味會比其他氣味更刺鼻，有時又幾乎察覺不到。就像天氣一樣，不論是白天黑夜，還是春夏秋冬，這種氣味一直都在。和許多事物一樣，住在這個地方的人們，因為對這種氣味非常熟悉，因此並不覺得十分刺鼻。只有新來的人才會皺起鼻子。

　　唐的妻子胡莉婭用繩子在餐館窗戶下半區拉了一條紅色格子窗簾，但窗簾總是拉開的，日光可以照進這間不大的餐廳，店主也能看到外面街上來來往往的行人。餐館里，一張涂過漆的簡樸木制吧臺立在前門正對面，胡莉婭就是在這里擺弄面包、葡萄酒和咖啡。門邊和窗邊都被刷成了綠色，暗粉色的牆面已經褪色，透出一份寧靜，很像新摘的蘑菇腹面。胡莉婭總會把洗燙過的紅色或綠色格子布鋪在餐廳的六張桌子上。離門最近的吧臺一端放著一個綠色的陶器罐，根據季節的不同，會插上一大束黃色雛菊或黃褐色菊花。餐館唯一的廣告招牌就橫挂在門上方的透氣窗上，字母被漆成紅色，漆得不太專業。餐廳後部，在門對面吧臺的右邊，挂著一個珠簾，穿過珠簾，就是唐帕考斯幹活的廚房。“唐之家”的顧客都來自街區周圍，其中很多人都是屠宰場里的低層管理人員。他們在這個小餐廳里津津有味地吃著午餐，很少會看到不認識的人在吃飯。通常情況下，陌生人是找不到“唐之家”的。

　　這家餐館是唐帕考斯和突尼斯妻子在二十年前開的。那是1946年的冬天，戰爭剛剛結束，局勢非常混亂，每個人都在努力適應環境。戰爭之前，唐帕考斯是個商船船員，戰爭期間在船上當廚師。簽署和約時，他被困在巴黎。直到遇到胡莉婭，唐才決定嘗試開個餐館。當時，胡莉婭二十八歲。後來的日子里，他總是既驚奇又驕傲地聲稱：是胡莉婭讓他找到了人生的意義。相遇那一天，他們兩個都還沒有適應周圍的環境。看到對方時，兩人立刻就有一種強烈的直覺，知道他們會彼此相守到終老。他們的結合從來都不需要用孩子來變得圓滿。唐和胡莉婭本身就能令對方更圓滿。

　　唐自認為廚藝高超。但在一個好廚師看來，他甚至連中等水平都算不上。餐館的興旺並不是因為唐的廚藝，而是因為他的活力和樂觀，因為他樂于與客人相處。對唐帕考斯來說，所有人都很平等；不論是好人、壞人，美的、醜的，老的、少的，體弱的、機敏的，在唐看來，都大同小異。他曾乘船去過世界上最野蠻的港口，見識過旅途上的各色人等。即使你是半個人類，也一樣會感受到唐對你的關愛。即使你是一只流浪狗或流浪貓，他也會在廚房後門拿著剩飯喂你，也就是現在鵝卵石巷道小路的盡頭。當然，唐的寬容也是有限度的，但通常都能敞開心扉面對世界，他的友愛一視同仁。他並不信教，但和信教的人在一起時也不覺反感。唐擁有傳遞幸福的天賦，其天賦來自于他母親。他舉止大方慷慨，能夠打動最陰鬱的人，使他們露出微笑。

　　遺憾的是，他死去的方式也很自我。從唐倒下到胡莉婭從餐廳回到廚房，總共不到兩分鐘。她拉開珠簾，走進廚房，嘴里正嘮叨著什麼。她希望看到碗里已經盛好菜，好端出去送給正在等待的用餐者。隨即她就看到了死去的唐帕考斯，但並沒有像看到恐怖事物一樣尖叫，或做出其他形式的反應。她跪在龜裂破舊的地磚上，俯在丈夫身旁，雙手輕輕抱著他的頭。“唐！”她輕聲祈求，倣佛希望能夠叫醒他。她知道他死了。毫無疑問已經死了。但她不相信。這是她第一次在丈夫臉上看到不滿和痛苦。直到後來，她都一直記得這種表情。

　　兩天後，在醫院的太平間，外科醫生對唐進行了屍檢，發現他腹腔主動脈壁內的動脈瘤已經破裂。“唐幾乎沒遭什麼罪。”胡莉婭去醫院取報告時，外科醫生再次向她保證。這名外科醫生個子很高，大鼻子下留著一撮小胡子，眼睛下垂，眼神中帶著憂傷，倣佛把整個世界的重量都扛在了自己肩上。他讓胡莉婭想起了法國的尊貴救星戴高樂將軍，和他在一起感到很安全，即使坐在太平間旁邊的辦公室里，她還心存僥幸地想著，外科醫生可能會告訴她，唐根本沒死。

　　“那麼，他已經死了是嗎？”她問道。直到此時，她仍心存一絲微弱的希望；可話一出口，希望就眨著眼睛溜走了。

　　“噢，是的，帕考斯夫人，您的丈夫已經到了另外一個世界，我們對此毫無疑問。”外科醫生笑著摸了摸小胡子，她剛看到他時腦子里閃過了希特勒的胡子。“帕考斯夫人，就年齡而言，您的丈夫是個非常健康的人。”外科醫生的話里透著一種令人舒心的驚訝，甚至讓她恍惚以為，他是在告訴她一個好消息。“您一定把他照顧得很好。您丈夫的動脈瘤破裂時只不過用了幾秒鐘，他就因流血過多而死。”外科醫生陷入沉默，深思了片刻。接著噘起嘴唇突然發出“鳪！”的一聲，然後以迅雷不及掩耳的速度向桌子對面的胡莉婭張開雙手。

　　胡莉婭嚇了一跳。

　　外科醫生緊緊盯著她，接著用低沉的聲音宣布說：“口子一旦打開，帕考斯夫人，他強大的心臟就會以驚人的速度將血液輸向腹腔，心臟在英勇且奮力地履行它的職責。但這一切都是徒勞。”他停頓了一下，吸了口氣，然後斜身靠向胡莉婭，帶著一種不懷好意的緊張感。“當身體內的大動脈決堤時，心臟越強大，死得就越突然。”他坐了回去，那表情像是剛剛向胡莉婭表述了一件令他非常滿意的事。她懷疑自己是否應該向他表示某種程度的祝賀。但是，面談結束了。外科醫生還有別的事要做。

　　∼∼∼

　　胡莉婭與外科醫生的面談，象徵著她與唐帕考斯二十年幸福生活的正式結束。從現在開始，四十七歲的她孤身一人。她謝過外科醫生，從椅子上站起來，回到餐館。餐館里異常寂靜，鴉雀無聲。沒有了丈夫唐，這里一片落寞、空空蕩蕩。

　　餐館樓上的房間里，她坐在床邊，眼睛看向窗外，盯著街對面阿諾福特店鋪樓上的窗戶。她一直沒有脫掉外套，雙手緊緊抓著放在大腿上的手提包，倣佛在期待別人隨時叫她起來，趕去某個地方。時間一分一秒地過去，並沒有人來叫她。窗戶下面的街道上傳來小孩在玩耍的聲音，還有汽車的喇叭聲和時不時的問候聲或告別聲，混合著屠宰場發出的刺鼻氣味。這就是她的家。如果可能，她很想回到久遠的古代，加入本部族女人哀悼的行列，放聲慟哭一場。但在很久以前，她就失去了這樣的儀式。過了許久，胡莉婭驀地想起，唐再也不會回家。她開始無助地抽泣，丈夫的死就像在她胸口箍了一個鐵箍，讓她感到無比痛苦。 

　　最後，她止住哭泣，從床邊站起身，下了樓，把外套挂在衣櫃里，手提包放在廚房的工作臺上；泡了一杯清香的薄荷茶，雙手捧著玻璃杯，把杯子捧到鼻子下，希望通過熟悉的香味來緩解自己的悲痛。透過珠簾，她甚至還能看到唐的影子。他正站在餐廳的一張桌子旁，看著窗外，和一個客人交談，拿著餐巾的手比比劃劃。他是如此的真實，甚至伸出手就可以觸摸到。“唐！”她低聲喊道，此刻，她的心里有一種絕望的空虛感。“你還記得嗎？你答應過我會一直愛我，永遠不會離開我。”

　　她關上餐館的門，貼上一張布告。接下來好幾天，她都是漫無目的地在屋里徘徊，一會兒拿起燉鍋，然後又放下；一會兒走到後門，看看小巷，不知道自己要幹什麼。她哭過很多次，無法靜下心來做任何事。安德烈家有一條灰色的狗，名叫“托爾斯泰”，是一只上了年紀的大型俄國獵狼犬。它就像灰色的幽靈一樣，踱到後門，將頭緊緊貼在她身上，抬頭注視著她，眼神中帶著深深的憂鬱。她撫摸著這只漂亮動物的頭，只顧傾訴內心的悲傷，它則緊緊靠著她，專心聽著，潮濕的毛皮發出動物身上特有的淡淡酸味，那種令人愉悅的氣味飄到了她的鼻孔里。

　　一天晚上，街上的孩子們都回了家，街上不再有汽車按著喇叭經過。她坐在以前和丈夫一起在樓梯下搭建的小起居室里，給她在伊爾捷的弟弟寫信，周圍一片寂靜。每當夜晚來臨時，她的內心就會升起一股異乎尋常的思鄉渴望，就像幹涸許久的泉眼又重新冒出水，帶著氣泡浮到表面。

　　最親愛的哈基姆，她寫道。我的男人死了，現在我孤身一人。我已經決定回家，但首先必須要把這里的事情安排妥當。如果能找到買家，我會賣掉我們的餐館。房子不是我們的，是房東安德烈的，他是個好人，會給我一些時間，讓我盡可能安排好一切。

　　她又補充了一些關于自己的事，並詢問家人過得如何。寫信時，她一直在努力回想，想清晰地回憶起那個地方的樣子。自從三十年前和母親一起離開後，她就再也沒有回到過那個地方。當時，她不過是個十七歲的女孩。

　　∼∼∼

　　幾天後。在伊爾捷築路隊上班的弟弟哈基姆幹完一天的活兒後回到家，他的妻子站在門旁，接過他的夾克，兩個未婚的女兒薩碧雅和扎伊拉站在母親旁邊看著他。由于沾滿了路上的灰塵，哈基姆的胡子變得發白，妻子把老花鏡和那封信遞給他，他就站在那里，把信封轉向門口的光線，仔細查看筆跡。他用變了形的大拇指指甲摳開信封的封蓋，抽出里面僅有的一張紙，把它攤開來。他向妻子和女兒大聲朗讀了姐姐的信，速度很慢，在小心翼翼地念準每一個字，念完每個詞組時都會默默地稍作停頓。自從哈基姆加入共產黨，就丟掉了在政府部門的工作，但他並沒有喪失理想和自尊。念完姐姐的信後，他抬起頭來看著妻子和女兒。“唐帕考斯死了。”他一邊說，一邊仔細觀察她們的表情。他還從來沒見過這位姐夫。“姐姐要回家了。”

　　洗過之後，哈基姆走到院子里，坐在石榴樹下的長凳上，在太陽的余暉下點燃一根香煙。院子的牆頭上方，遠處的圓形劇場遺址清晰可見，古老的石頭在黃昏的光線下發出金黃色的光芒。妻子端來一杯薄荷茶，他向她說了聲謝謝。隨後她就回到屋里準備晚餐，他則一個人安靜地坐著，一邊呷著茶，一邊發出輕微的嘖嘖聲，時不時吸上一口香煙。他在姐姐的字里行間讀出了絕望，並已經感覺到她的痛苦。他們已經三十年沒見面。他決定讓小女兒薩碧雅去巴黎陪伴胡莉婭，給她幫幫忙，直到她賣掉餐館，打點好一切，搬回伊爾捷。一想到姐姐背井離鄉，在一個遙遠的城市里獨自悲傷，他就覺得無法忍受。哈基姆一邊在腦中琢磨這個決定，一邊思考家庭模式的形成：就像織地毯時會不斷重復的圖案一樣，家庭模式也是代代相傳的。他想起三十年前，胡莉婭和母親坐公共汽車離去時的情景，公共汽車從郵局開走時，他和父親還有兩個兄弟站在一旁，姐姐和母親把臉緊緊貼在車窗上，揮手向他們告別。當時他還未成年，根本不理解母親為什麼要離開，只能接受這個事實。

　　薩碧雅從屋里走了出來。兩個女兒當中，他更喜歡薩碧雅。她向父親走去，從長凳上拿起放在父親身邊的來信。他盯著女兒的樣子，從她的表情中看到了渴望。“難以滿足的人”，他這樣稱呼這個女兒。兩個女兒當中，命運已經在薩碧雅身上留下了印記。為什麼？沒有人知道。但從她出生那一天起，他就已經知道，她將來不會和另一個女兒一樣。他和薩碧雅之間可以相互理解，這連他們自己也無法解釋。他知道，薩碧雅能夠應付胡莉婭的悲傷，如果給她提出要求，她甚至能夠應付整個巴黎、整個世界。他用充滿愛意的眼神看著正在讀信的漂亮女兒，心里在想：是什麼使得某些人會如此與眾不同，以至于無法與別人共享同樣的命運？

　　薩碧雅在狹窄的長凳上坐下，把頭靠在父親的肩上。“您想念姑姑嗎？”她問道，腦子里想象著巴黎的姑姑胡莉婭。她渴望見到姑姑，渴望了解巴黎。