胡莉婭對調料的理解比唐要敏銳得多，這就是她的總體烹飪水平為何會比他高出一籌的原因。多年來，她完美地守住了這個秘密，不露鋒芒，這是一個女人應有的謙遜。現在，她將這個秘密和盤端出，並展露出自己的烹飪才華。沒多久，街區的突尼斯移民工人聽說了“唐之家”餐館，開始慕名前來吃午餐。有了胡莉婭這個廚師和薩碧雅這個服務員，男人們就可以毫無顧忌地說突尼斯方言。餐館里做菜時，調料散發出的氣味就和家里的氣味一樣。工作日的午休時間只有一小時，他們此刻幾乎產生了跟妻女共度時光的感覺。在“唐之家”，他們很可能會忘掉屠宰場的氣味。年輕小夥子們害羞地對薩碧雅微笑，彬彬有禮。年齡大一點的男人則用眼睛跟著她轉，想起自己的女兒，並為這個來自故鄉的年輕女子的優雅所感動。

　　唐帕考斯去世後的一年里，餐館顧客全都是來自北非的工人。他們當中有些人也設法開始做點自己的小生意。“唐之家”便成了他們聚會的地點。這些人中有的喝葡萄酒，但大多數人都不喝，而以前的客人吃午餐時都要喝很多葡萄酒，所以總體而言，胡莉婭現在經營餐館的成本會比以前更低。除此之外，胡莉婭還擴大了業務范圍，她的甜糕餅很快就聞名遐邇。她托朋友桑佳把糕餅帶到集市上賣，還從當地店鋪和商店接收訂單。胡莉婭不用準備午餐時就會去採購原料，或者做一些甜糕餅。糕餅是個有利可圖的副業，在這項副業中，薩碧雅自願當學徒。她們兩個人在“唐之家”的廚房里一起幹活時，總是又笑又唱。

　　“我會把一切都教給你。”胡莉婭對她說，“對一個女人來說，理解調料的藝術與理解情愛的藝術同樣重要。有了這些本領，她就永遠不會失去她的男人，即便已經失去青春和美貌。我向你保證！”薩碧雅臉一紅，胡莉婭笑著親了她一下。“有一天，你的男人將會走進你的生活，到時，你會馬上知道那個人就是他。這種事就是這樣發生的。就像我和唐一樣。所有的真愛通常都會以這種方式出現。”

　　留著短發的胡莉婭看起來比以前更加自信。重要的是，她的言行舉止也發生了變化。剪短發後，她變成了這家“餐館”高貴的女老板，而不再僅僅是盡其所能繼續經營餐館生意的寡婦。現在，她可以為自己做主。她漸漸習慣並接受這種身份。現在，她算是個大人物，內心里某些東西由于丈夫的死而變得圓滿、得到釋放。這一點直到之後她才承認。但這是事實。唐死後，她開始有了這種想法，並將其付諸實踐。此刻她的想法起了作用，並獲得成功。這是她沒有預料到的，這種成功讓她感到興奮。

　　伴隨那坨牛糞的消失，胡莉婭的微笑變得更加燦爛和大方，走路時也踩著更加輕盈的腳步，這曾經是她羨慕其他女人所擁有的。當她意識到自己過得比以前更加快樂時，她覺得有必要時不時提醒一下自己，應該在日常生活中保持莊重，並心懷感激地紀念她死去的男人。畢竟，唐並不是什麼東西都沒有留下。正是有了他留下的微不足道的小餐館，她和薩碧雅才得以開創新業務。這有所不同。沒有他的生活一切都不一樣。但是唐倣佛並沒有離開。夜晚，他仍然會陪伴著她。她需要他時，他就會找到她。她的生命中依然有唐的位置。但日復一日，由于現實生活漸漸不再受唐的影響，她也越來越少提及她有多麼懷念唐。

　　過去的日子很遙遠，那些來餐館吃飯的突尼斯工人曾是她的同胞，他們對唐一無所知，但她卻了如指掌。晚上，她還是會睡在兩人一起睡過的床上，還是會和他說話，和他做愛，給他快感，和他一起享受快感。在男歡女愛的夢里，胡莉婭仍是唐的公主。與此同時，睡在里屋的薩碧雅則正做著自己的夢，屋里的單層玻璃窗朝小巷開著，遠處蒙巴納斯地鐵站後面的一個房頂上，閃爍的燈光若隱若現。這些都與埃菲爾鐵塔沒有任何關係。

　　兩個女人都很快樂。她們盡可能地享受快樂。有時，胡莉婭會想念唐，會感受到一陣突如其來的顫抖和恐懼，以及一種無助的失落感，倣佛他正在虛無之地向她呼喊。有時，她會為他的離世感到自責，好像是因為自己的疏忽才會失去他。但總體而言，她為他的離去感到滿足。如果給她一次許願的機會，她並不希望他會重新回到她身邊。她已經有了新的生活，屬于她自己的、更廣闊的生活。而且，她的身邊還有弟弟的漂亮女兒陪伴。

　　“你就是我的女兒。”她告訴薩碧雅。

　　“您很孤獨嗎？姑姑。” 薩碧雅問她。兩個人蜷在樓梯下小起居室里的綠色沙發上。忙了一整天，她們都很累。煤氣取暖爐上，藍色和黃色火苗好像在喃喃細語，這讓她們感覺很放松。

　　“我有你呢。” 胡莉婭說，接著親了一下薩碧雅的臉頰。“我怎麼會孤獨呢？” 她喜歡把嘴唇貼在薩碧雅臉上的那種柔軟感。“如果來得早，你一定會愛上我的丈夫，他也一定會愛你，並把你當作女兒看待。”

　　“你們從來沒想過要個孩子嗎？” 薩碧雅害羞地問。她對胡莉婭沒有孩子的事很好奇，因為她暗暗相信，自己注定會成為一個母親，而且她知道，如果懷里不能抱著自己的孩子，她就永遠算不上是一個完整女人。她想要的並不是一個男人，而是一個孩子。她無法想象像胡莉婭那樣，沒有孩子也會心滿意足。薩碧雅隱藏在內心里的這個孩子，是對她自己的一種安慰、一種溫暖、一種存在；這個孩子深植于她的內心，耐心等待出生的那一刻。她對此確信不疑。還是個小女孩時，這個孩子就一直住在她心里。這個孩子，這個隱秘于她內心的孩子，其實就是她自己。她從未向任何人提起過，甚至也沒對姐姐扎伊拉說過。總有一天，她會擁有這個孩子，而且就在那一天，她會成為一個女人。

　　“沒想過，親愛的。我和唐擁有彼此就夠了。在這個世界上，我們兩個都是流浪者，直到相遇的那一天。也是從那一天開始，我們成為彼此的家。” 她輕輕撫摸著薩碧雅的頭發。後門小巷里，安德烈的狗正對著貓狂吠，煤氣取暖爐滋滋作響，燃燒的火苗發出噗噗的聲音。“但是，你會有孩子的，”胡莉婭說道，“你會愛你的孩子，他們也會愛你。” 薩碧雅偎依得更緊，閉上了雙眼。她喜歡姑姑的氣味，喜歡她的撫摸和母親般的親密動作；胡莉婭的氣味和母親大不相同。她想要的並不是一窩孩子，而是一個孩子。她的孩子。只有一個。她知道，就是這樣。但卻不知道自己為何會這樣想。

　　薩碧雅問起，胡莉婭當初為何會和母親離開突尼斯來到巴黎。胡莉婭說：“你的祖母需要治病。那時在突尼斯治不了。”接著，她陷入沉默。“這就是她對外聲稱要離開的原因。我母親的生活很艱辛。她不像是個女人。她總是在尋找某種她從來沒有找到過的東西。從來沒有快樂過，也無法找到她要尋找的幸福。有些人就是這樣。這就是所有的原因。這不是什麼大秘密。有些人知足，有些人不知足。”

　　小時候，薩碧雅和外祖母很親密，但家里卻從沒有人提起過祖母，也就是胡莉婭的母親。在此之前，從來沒有人對她說“你的祖母”，他們指的都是外祖母。她本想知道得更多一些，但感覺到胡莉婭並不想多談那段時光，就是和不知足的母親一起在巴黎度過的童年時光。于是，她問胡莉婭：“您覺得我是個不知足的人嗎？”

　　胡莉婭笑了笑。“你？不，親愛的。你就像小貓一樣容易滿足。生活很適合你。就像我一樣。”

　　雖然薩碧雅很愛姑姑，但她從心底里知道，自己並不像她。她害怕自己變得不知足。如果這種不知足的感覺出現，那又如何將它排除在腦海之外呢？

　　∼∼∼

　　薩碧雅從未提起回伊爾捷的事。她每周都會給母親寫一封信，向她詳細描述近況，並保證她很快樂，也很健康，而且很快就會回家度假。薩碧雅知道，父親已經意識到她永遠不會回家，甚至可能都不會回去度假。她怎麼會抽出時間回家呢？沒有他們在身邊，她的生活一樣在繼續。才在巴黎待了一年多，她就已經不是以前那個在伊爾捷老家的她了。她知道，父親已經接受這個事實，他不需要她的保證，也不需要她的解釋。他知道，人離開了，就再也不會回來。他自己的母親就是這樣。現在，她正快速告別自己的過去，速度之快有時幾乎令她想不起來以前的生活，也沒有時間去想以前的生活。胡莉婭正在向她傳授秘訣，包括如何混合各種調味料，另外還有其他許多事。如今，她已經能獨自去市場購買胡莉婭所需的調味料。她喜歡和姑姑在巴黎的新生活。這種生活令她如此興奮，以至于不會懷著懊悔之心去想家。一個年輕姑娘獨自乘坐地鐵，和其他所有人一同走在巴黎大街上。胡莉婭信任她，確保她的錢包里總會有錢。這就是她現在的生活。一種真實的生活，而不是在家里坐等的生活。

　　晚上，她躺在斜屋頂下的床上，看著遠處的燈光在天空中閃爍，一遍又一遍地向自己重復那個驚心動魄的宣言：“我是和姑姑一起生活在巴黎的年輕女人。”這是事實。一個魔法般的事實。只要一有空余時間，她就會規劃一百件，不，一千件要做的事。她下定決心，要看遍巴黎的各大景點，一個都不落。她想要了解一切。

　　的確，她有時也會想家，想起晚上和父親一起坐在院子里的石榴樹下，告訴父親自己看到的一切，和他分享時不時會秘密潛入內心的憂慮。她從來沒給他寫過信，但會在定期給母親的信中向父親和扎伊拉透露自己的新情況。她和父親的關係十分親密，親密到無法給他寫信。而且，他也沒給她寫過信。如果彼此有文字交流，他們就會寫些不能和母親還有姐姐分享的事。她和父親之間心照不宣。這也是他們在對方身上所需要的全部。心照不宣就已足夠。總有一天，他們需要在對方身上索取的還要遠遠多于心照不宣。那時，他們就會彼此詢問，然後再把問題的答案告訴對方。