那是一個夏天的下午，薩碧雅已經在巴黎跟姑姑生活了一年半。天正下著雨，餐館里很安靜，餐廳里空無一人。那些男人一小時前就已經吃完午餐，回去幹活兒了。臨街的門敞開著，地板被飄進來的雨水打濕，顏色發黑，門在微風中吱嘎作響。胡莉婭和薩碧雅正在廚房里烘焙糕餅，跟著廣播里的音樂唱歌。突然，風停了，雨卻下得更大。街上的行人都在慌忙躲雨，一對年輕情侶一邊笑，一邊抓著對方，從窗前跑過。

　　胡莉婭收住歌聲，轉過頭說：“有人進來了。”

　　薩碧雅透過珠簾往外看。一個陌生人正坐在門右邊窗戶下面的桌子旁，那是她和胡莉婭的午飯餐桌。窗戶正對著奴隸街。陌生人似乎已經坐定，很明顯，他已經在那兒坐了一兩分鐘。面前的桌上放著一本翻開的書，他用手壓著，手指攤放在書頁上，但卻並沒有在看書，而是正看著外面的暴雨和慌忙避雨的人，有些人舉著傘，有些人則用外套蓋著頭。他已經脫下淋濕的夾克，把它挂在對面椅子的靠背上。那是一件深褐色的羊毛夾克，肘部有棕褐色皮革裝飾。薩碧雅注意到，右邊袖子皮革上的縫線已經脫落。這是她在他身上注意到的第一個地方，她會一直記著。陌生人看起來似乎在期待有人和他做伴。他一頭金發，沒有胡子，身穿一條藍色牛仔褲和一件白色的開領襯衫，腳穿棕色的松緊帶靴子，椅子下的兩條小腿交叉在一起。

　　兩個女人正在仔細觀察這個男人：被雨淋濕的頭發散亂地搭在襯衫領子的上方，個子很高，將近三十歲；身子前傾，坐在桌邊。由于坐姿的關係，雙肩圓圓地向上拱起。隨後，他的目光從街上移開，身子往後靠，放松肩膀，環顧四周，仔細打量這間空蕩蕩的餐廳，他的目光掃過珠簾，表情嚴肅、矜持、自信，好像並沒有因為身處陌生之地而感到不安。他的手伸向桌子對面的夾克，從內兜里掏出一副眼鏡，然後開始看書。　

　　胡莉婭和薩碧雅互相看著對方。

　　“你最好去看看他想要點什麼。” 胡莉婭說道。

　　薩碧雅用手推開一盤餅幹。盤子很燙，她像被鞭子抽了一樣，猛地松開手，用嘴吮了吮被燙的手指。突然覺得自己說不出話來。

　　“去吧！”胡莉婭溫柔地催她，一邊咧著嘴笑。

　　薩碧雅再次透過珠簾往外看。“我們已經關門了，”她說，“他馬上就會離開。”

　　“‘唐之家’從來沒有趕走過任何一個饑餓的旅行者。”胡莉婭說這句話時，好像這是一條必須銘記的原則，是她心愛的唐帕考斯創建餐館以來保留的傳統。“去吧！”她用手肘推了一下薩碧雅，“他又不會吃了你。”

　　薩碧雅看了她一眼，隨後撥開珠簾，走進餐廳，朝著那個男人走去。她穿著一雙便鞋，走過木地板時，男人並沒有聽到她的腳步聲。她站在他的右後方，等待他從書上抬起頭。外面正下著瓢潑大雨，街上已經空無一人，此時的她應該關上前門。她抬起一只手，把一縷松散的頭發攏到腦後。

　　聽到有動靜，那個男人轉過身來，抬頭看著他。“對不起，”他說道，“我沒看到您站在這兒。” 他的法語表達很準確，但說話時每個詞都是分開的，好像不得不使勁，才能勉強把它們從嘴里擠出來。她有好幾秒鐘都沒意識到，他是在說法語，還以為那是一種她不熟悉的語言。

　　他的眼睛是灰色的，這讓她想到安德烈家“托爾斯泰”的眼睛。她心想，這個人一定見到過最遠和最奇怪的風景。“我們已經關門了，”她說，“兩點關門。”她說得很慢，以便他能聽得懂。她在想象，他是經年長途旅行之後回來的旅人，時間過去那麼久，以至于都忘了她和這家餐館，只是在他記憶的最深處還殘留著從前生活的痕跡。想到自己這個溫馨的幻想，她露出了微笑。

　　“門是開著的。”他說。

　　“那是客人離開後，開門換換新鮮空氣而已。”

　　“我可以等雨稍微小一點再走嗎？”他仍然看著她的眼睛。

　　“想吃點什麼嗎？”

　　“謝謝，”他說道，“我打算去沙特爾。可上錯了火車，在屠宰場下了車，就走到這里來。”他笑著舉起書說：“我剛才在看書。”

　　她問他：“您是去沙特爾旅遊還是住在那兒？”

　　“亨利亞當斯。”他邊說邊舉起書，好讓她看見封面。“有人告訴我說，去那之前一定要讀這本書。”

　　她說：“我去看看還有什麼吃的。”

　　“謝謝。”

　　她轉過身，穿過餐桌，關上臨街的門。往回走，穿過地板進入廚房時，她感覺陌生人的目光一直在跟著自己，就像跟她有著共同的幻想，並且正在努力回想，多年前出發去旅行時他們曾在哪里見過。

　　胡莉婭對她笑了笑，盛了一碗剩下的哈利拉湯，把湯和兩個新烤的蜂蜜海鮮角放在盤子上。“給，把這個端出去給你的朋友。”

　　薩碧雅說：“別傻啦!他可不是我朋友。”

　　∼∼∼

　　陌生人來到餐館的第二天。午餐時間正忙，忙碌的薩碧雅沒有看到他進來，直到她停在靠窗的那張桌子旁。

　　“嗨，我回來了。”他抬頭微笑地看著她。

　　她感覺全身的血液都沿著脖子涌到了臉頰。“您又上錯火車了嗎？”她說。

　　“今天上對了，”他說，“您覺得呢？這是不是個好主意？”

　　“我不明白您的意思。”但她其實明白，她很高興。“您還要去沙特爾嗎？”

　　他們互相看著對方。她不知道要說什麼，于是伸出手，把桌布摩挲平。“我們這有您昨天吃過的菜，”她說道，“還有魚丸。”她無法對視他的眼睛，只能等著他點菜，目光越過他的頭頂，看著窗外的街道。街道對面，年邁的阿諾福特正站在布店門口抽煙，他正看著她，兩人的目光相遇。他向她揮了揮手，她也向他揮了揮。

　　“魚丸，謝謝！”那個男人說道。

　　她轉身去取菜。

　　“我能要點葡萄酒嗎？”他在她身後叫道。

　　她轉過身。

　　“勞駕！”他說道。

　　“紅的還是白的？我們按半升或一升供應。”她指著隔壁桌上褐色的陶壺。坐在隔壁桌的兩個工人正看著他們。他們都同時望向桌子上的陶壺。

　　“半升，紅的，謝謝。”

　　她這才意識到，餐廳里的每個人都在看著她和這個陌生人。

　　∼∼∼

　　樓梯下的小起居室里，胡莉婭正在熨燙工作服、圍裙和桌布。薩碧雅正在看電視。距離陌生人的到來已有一個星期，後來她們再沒有談起過他。這時，薩碧雅突然說道：“不知道他還會不會再來？”

　　“嗯，我也不知道。”胡莉婭說。

　　電視上的那個歌手正閉著眼對著麥克風唱歌。薩碧雅盯著那個歌手，倣佛已經結束了她和姑姑的對話。她告訴自己，她並不想再見到那個陌生人，只是無法將他從腦海中抹去。早上醒來時，她會躺在床上想起他，並不是那種美好浪漫的想念，只是想起，這種想念毫無意義，非常愚蠢，令人煩惱。她想起他坐在窗下那張桌子旁看書的樣子，她希望自己能夠忘記他。她會說：“他第一次來只不過是為了躲雨。”

　　胡莉婭把圍裙翻了過來，沿著滾邊熨燙。“他後來回來看你了。”

　　薩碧雅譏笑一聲，接著在沙發上挪了個位置。她抬頭看著姑姑說：“就我們兩個人挺好的，不是嗎？這是最好的。”

　　“就我們兩個人，對。”胡莉婭說著，繼續熨著圍裙。“對，親愛的，這已經很好了。”

　　薩碧雅看著電視屏幕。她真希望自己沒說這句話。就她們自己，不就是這樣嗎？但是，她不能就這樣結束談話。“那麼，如果他是回來看我的，為什麼後來就不再來了呢？”這不是一個問題，是在嘗試和他劃清界限。

　　胡莉婭把圍裙疊好，放在熨好的一堆衣物上，然後看著她的侄女。

　　薩碧雅把雙腳從沙發上放下來，站起身，走出起居室，進到廚房，把燒水壺放在煤氣爐上。她在兩個玻璃杯里放了些薄荷葉和幾塊紅糖，然後站在那兒，等水燒開。“托爾斯泰”正站在敞開的門口看著她，在小巷昏暗的燈光下，活像一個灰色的幽靈。她走了過去，輕輕撫摸它的頭，跟它說了聲晚安。接著，關上了門。她感到有些憤怒；這很愚蠢。她為什麼就不能高高興興、心滿意足呢？就和那個陌生人到訪之前一樣。這很愚蠢。整件事都很愚蠢。歸根結底，他只不過是個男人。男人滿大街都是，天天都有。他有什麼特別的呢？她看著水汽開始從壺嘴里冒出，飄起一個個凸起的小圈。那是一只舊水壺，舊得和母親的水壺一樣，但卻依然備受珍愛。他是一個外國人，一個陌生人，幾乎不會說法語，而且只不過是路過而已。她恨他擾亂了一切。水壺提手上的木手柄已經在多年前裂成兩半，後來用鐵絲整齊地綁在一起，現在鐵絲都已經被磨得平滑發亮。她的手指在鐵絲上輕輕滑動，用手上的皮膚感受著柔和的圈紋。這是唐的手工制品。那個陌生人第二天回來僅僅是為了看她嗎？她緩緩地把水倒進玻璃杯，呼吸著新鮮薄荷散發出來的香氣。

　　薩碧雅既想忘掉這個陌生人，又想再次見到他，兩種想法同樣強烈。沒有他的到訪，她感覺餐館里的日子很空虛。現在，她覺得好像缺少了什麼東西似的，而在他沒來之前，所有的一切都完美無缺。午餐時間上菜時，她發現自己總是往外看，希望看到他從火車站方向沿著街道走來。沒有他的到訪，日子過得單調乏味、平淡無奇。現在，每天下午兩點之前和胡莉婭坐下吃午餐時，她都會覺得很急躁，牢騷滿腹。這不公平。和胡莉婭說這個沒什麼用。自從第一天相遇，胡莉婭和唐就決定要共度余生。不管怎樣，跟這個沒什麼關係。但她不知道這是怎麼回事，她也不想知道。如果能看到他走進餐館，看到一雙可愛、鎮定的灰色眼睛在向她微笑，他們之間一切都好像可以不言自明，那就已經很好了。

　　她把盛有琥珀茶的兩個玻璃杯放在茶碟上，並在每個茶碟上擱了一塊芝麻餅幹，拿起來端到起居室。起居室里散發著胡莉婭燙衣服的味道，還有煤氣取暖爐的溫暖。電視還開著。她喜歡這里的家，喜歡和姑姑在一起。她是如此喜歡，感覺自己的眼淚都要涌了出來。她不希望有任何變化。自己是不是和祖母一樣？都是不知足的人呢？她是在步她後塵嗎？這個念頭嚇了她一跳。她是否能夠選擇？成為自己想成為的人？還是命運已經決定了她注定會成為什麼樣的人？　

　　胡莉婭從燙衣板旁轉過身，看到侄女的眼里含著淚水，微笑著說：“別擔心，他會回來的。”

　　薩碧雅把玻璃杯放在沙發前面的桌子上。“我不在乎。我希望他永遠都不要回來。”她走到胡莉婭面前，伸出雙臂抱住了她，眼淚刷刷地往下掉。“我都不知道自己是怎麼了！”

　　胡莉婭緊緊地抱著她，輕輕撫摸著她的頭發說道：“好好哭吧，親愛的。哭完了會感覺好些。”