薩碧雅光腳踩著夏天的草，感覺涼涼的。她正坐在一棵柳樹下的碎影里。這是棵有點年頭的大樹，樹身向河面上方斜伸出許多，在水面形成一片不停抖動的樹蔭，水面閃閃發光，河水靜靜地沿著岸邊緩緩流動，河中的鴨子向上遊時四處張望。約翰帕特納在她的後面仰臥，一雙大手十指交叉放在腦後。他正瞇著眼睛看她，她則凝視著生機勃勃的綠色水草在水中搖曳，把它們想象成是異國魚兒的長尾巴。她從剩下的法國長棍面包中又掰下一塊，用手掌把軟面包磨成碎屑，接著把這些面包屑扔到波光粼粼的水面上。兩只大鴨子帶著五只小鴨子劃動腳蹼追趕著面包屑。薩碧雅抱著雙膝，看著這些鴨子吃她喂的食物。河面吹起的風涼颼颼的，河水在樹蔭里透出金屬般的亮光，倣佛帶來了臨近的夜幕。她把貼在胸口的雙膝抱得更緊了。

　　“我愛你。”約翰帕特納的聲音從她身後輕輕傳來。

　　她轉過身看著他。“不許你再這麼說。你不可能愛上一個認識還不到一天的人。”

　　“我感覺已經認識你一輩子了。”

　　聽到這個說法，她露出了微笑。她知道，對兩個人來說，這其中傳遞了一種神秘的真理。確實是一輩子。今天上午他們還在火車上，但離現在倣佛已經非常遙遠。今天上午，他們彼此挨著坐在火車車廂里，就像兩個尷尬的陌生人一樣，而現在躺在河邊柳樹下的兩個人已經不是上午的那兩個人。他們在大教堂門前準備進去時，他叫住了她，嚴肅地說：“這扇門是通向永生的路。”她不確定他的意思，問道：“你信教嗎？”他說，他母親從小就是天主教徒，但即使在遇到父親之後，也沒有為宗教信仰費過心。“你呢？”他問道。她自豪地告訴他，她父親對人類充滿希望，是一個徹底的無神論者。“我從來沒去過伊斯蘭教寺院。”

　　“你在陽光下光彩照人。”他說道。

　　她抬起頭，雙手把頭發擼到後面，接著閉上雙眼，用母語高聲朗誦：“我是黃昏沙漠中一粒沙的顏色。”

　　他很佩服她，為她說母語時神秘的聲音而陶醉。“太優美了，”他說，“那是什麼意思？”　

　　她把這些詞的意思告訴了他。“這就是它們的意思，但又不是它們的意思。”她說道，“這些意思只有在阿拉伯語中才能體現，在法語中體現不出來。在法語里，這些詞表示別的意思。意思變少了。”這句話是她從外祖母那里學到的，是一首古老歌曲的開頭。她覺得他的讚美就像陽光一樣照在她身上，她想為他歌唱，但她很害羞。

　　“我將永遠只愛你一個人。”他嚴肅地說。她嘲笑他：“你怎麼知道？也許有一天，你會遇到一個漂亮女人，你就被她勾引了。”

　　“別拿這個開玩笑。”他說道。他伸出手，輕輕地把她往下拉到身邊。

　　她沒有反抗，和他一起躺在草地上。“有一天，我會為你唱歌。”

　　他把她摟在懷里。“我會學會你的語言。”他說道，“這樣我就能聽懂了。”

　　她喜歡靠著他強壯身體的感覺。“對你來說，我的語言太難。你永遠都聽不懂的，”她說道，“最好不要嘗試。”

　　他們靜靜地摟著對方，微風在頭上的柳樹枝里竊竊私語。

　　“永遠不會有別人的，薩碧雅，”他說道，“我向你發誓。”

　　面對他的摯誠，面對他想用自己的信念感動她的渴望，面對他想在彼此之間確立一個堅定承諾的急切心情，她什麼都沒說。聽到這些，她激動得嘴唇有些顫抖。但這一切發生得太快，令人難以承受。這讓她心情沉重。她想聽到這些，可又不想聽到這些。她想要的是和他一起歡笑、一起跑步、一起玩耍、一起捉迷藏，就像小孩一樣玩耍和捉弄對方。“你的眼睛和獵狼犬‘托爾斯泰’的眼睛顏色一樣。”她說道。

　　他笑了笑，拉起她的手，親吻她的指尖。“你怎麼知道‘托爾斯泰’的眼睛是什麼顏色？”

　　“等會兒你可以自己看，”她說道，“它是我們房東的老獵狼犬。這個房東見多識廣，就像你一樣。它的祖先曾在俄羅斯大草原上獵過狼。”她飛快地在他臉頰上吻了一下，接著說道：“在澳大利亞大草原上獵狼——你能做到嗎？帕特納先生。”

　　他彎下頭，兩人的嘴唇碰在一起，開始了一個長長的、溫柔的吻。隨後，他們手拉手，並排躺在草地上。

　　她把手從他的手中抽出來，一只手肘支起上身，朝下看著他。“你還沒告訴我你為什麼想去蘇格蘭。”他還會去嗎？她尋思著。現在，他是不是真的已經改變了所有計劃呢？

　　他睜開眼睛。在她的頭頂上，懸垂的柳枝在微風中來回擺動，就像河中翠綠的水草。“我們可以永遠待在這里，”他說，“可以從以前的生活中消失，一起住在這里。只有你和我，直到生命的最後一刻。”

　　“胡莉婭會難過的。她會想我。”她輕輕撫摸他的臉頰。他沒有刮胡子，臉上很毛糙。“今天上午來見我之前，你沒有刮胡子。”她開玩笑地責備他說。

　　“我來得很匆忙。你介意嗎？”

　　“我喜歡。如果你消失了，會有人難過嗎？”

　　他想了想說：“我母親會。當然，我父親也會。我想，我妹妹也會。還有一個特別的朋友。其他人我覺得就不會注意到了。”

　　“你太嚴肅了。”她說道，“既然他們想念你，你為什麼還要離開家去那麼遠的地方呢？你為什麼想去蘇格蘭？你還什麼都沒有告訴我。”

　　他笑了。該怎麼跟她說清他必須離開澳大利亞的原因呢？在澳大利亞，一切都令他感到窒息，但他的法語還沒好到可以表達這種感覺的程度。他只是渴望到別處去看看。如何能讓她理解這一點呢？讓自己繞了半個地球。“人人都這麼做，”他說，“澳大利亞人就這樣。”去蘇格蘭幾乎等同于逃避自己。但如果他這麼說，她可能會認為他是個心血來潮、沒有理性的人。“我有一個好朋友，在格拉斯哥出生，”他說道，“他叫哈羅德魯賓遜，是我們學校的圖書管理員。是個老頭兒。從一開始認識，他就一直是個老頭兒。他搜集和蘇格蘭有關的書，現在住在墨爾本。他已經退休很長時間。我小的時候，他會和我講所有關于蘇格蘭的事。從我十三歲開始，我們就成為了朋友。我想去看看他的故鄉。”

　　她的手指輕輕滑過他的嘴唇，然後傾下身來，用嘴唇輕拂他的唇，接著又縮回嘴唇挑逗他。“我希望我們能整晚都待在這里。不是永遠，只是今晚，看著月亮升起。”她用手指觸摸他的嘴唇、沒刮過胡子的臉頰和前額，接著食指滑過他的鼻梁。“你的鼻子很漂亮，約翰帕特納，”她說道，“堅挺自信。你確定和我們不是同一類人嗎？”

　　他把她摟進懷里親吻她。

　　她的腹部顫了一下，這讓她想到正在肚子里等待的那個孩子。她倒抽一口氣，突然間，眼淚控制不住地往下流。

　　他往後縮了一下。“怎麼了？出了什麼問題？我做錯什麼了？對不起，薩碧雅。”

　　她搖搖頭。“和你沒關係。沒什麼。”她擦掉眼淚。“我只是覺得高興。我經常哭。大多數情況下，我也不知道自己為什麼哭。”這個男人會成為她孩子的父親嗎？她的身體是不是已經知道了些什麼？她突然產生一種強烈的擔心，擔心會失去他。隨著他欲望的變化，隨著他們之間失去感覺，他就會離去，繼續他的旅行，他們將再也見不到對方。她雙手環住他的腰，緊緊抱著他。“你真好看，約翰帕特納！”她用力地吻他，接著抽回身，突然放開他，為自己的笨拙感到局促不安。

　　他微笑著撫摸她的臉頰。“你很瘋狂，”他溫柔地說，“我喜歡你的瘋狂。”

　　“我瘋狂嗎？你喜歡嗎？”

　　“我愛你。”他親吻她的嘴唇。“快點！我們要錯過火車了。”他說道，“你最好穿上鞋子。我答應過你姑姑，要在天黑之前送你回家。”他看了看表。“還有七分鐘時間到火車站。”

　　此時此刻，她想成為一個溫順、聽話的人，一切聽從他的指揮，如果這是他想要的。她坐起來，穿上鞋子。希望他們之間發生的一切都是真實的，而不僅僅是一個夢。

　　他站起身伸出手，她拉著他的手站了起來。

　　“我們這輩子剩下的時間還多著呢。”他說道。

　　他們手拉手，匆匆過了橋。“剩下的時間我們要做什麼？”她問他。就這樣，他們最終向對方許下誓言。這讓她既害怕，又感動。“我很幸福。”她說道，她希望這是真的，接著，她吻了一下他的臉頰。

　　“我們會有一個美好的生活，”他說，“不管我們做什麼，我只知道我們會有美好的生活。我們做什麼並不重要。”

　　他們穿過城區，繞著山腳走向火車站；他們開始跑起來，笑聲在身後的小山上飄蕩。

　　∼∼∼

　　胡莉婭看到他們從餐館的門走進來，滿意地自言自語道：約翰帕特納是個可以信賴的人。約翰就這樣來到了“唐之家”，在第一個星期六營業的晚上，他證明了自己是個對餐館有用的人。他對桌椅進行了重新布置，幫忙端咖啡和葡萄酒，看到有需要，就主動忙這忙那。他和這些男顧客在一起很放松，彬彬有禮，畢恭畢敬，他那獨特的法語讓他們露出了微笑。胡莉婭和薩碧雅都很高興有他幫忙，因為來吃晚餐的人越來越多，“唐之家”的餐廳幾乎快容納不下。胡莉婭不得不派他去隔壁安德烈家，借來兩張折疊式小桌和幾把椅子，讓他自己想辦法騰出空間，擠進這些桌椅，他都出色地完成了任務。

　　最後一個客人回家了，碗筷也都收拾幹凈，他們三個人便一起坐在樓梯下的小起居室里，喝著加了一滴白蘭地酒的咖啡，笑談著今晚忙作一團的情景，一切都很順利，三個人幹起活來就像一支訓練有素的團隊。胡莉婭數了數錢，提出要付錢給約翰，作為他的勞動報酬。但他嚴辭拒絕，並讓她再也不要提錢的事。看到他因為給錢而流露出的被冒犯的神情，她感到很滿意。約翰最後從沙發上站起身，準備回巴塔斯夫人的公寓，此時已經是淩晨一點多。在前門旁，胡莉婭輕輕捏了捏他的胳膊，讓他早上一定回來吃早餐。“但也別太早。”她說。

　　她和薩碧雅站在門旁，看著他從空無一人的街道一直走到空曠的廣場。燈光下，他轉身回望，揮了揮手，她們也對他揮了揮手。胡莉婭說道：“這麼晚了，就這樣讓他自己一個人走過去，這樣送別似乎不太合適。”

　　他走後，她們回到餐館，關上了門。胡莉婭轉向薩碧雅，兩人互相擁抱了一下。“他是個可愛的男人，”她說，“這個地方又有個男人的感覺真好。”接著，兩個人都流下了淚，因為她們都累得過了頭，而且相當激動。不管怎樣，流點淚還是挺好的。這一天很漫長。

　　對于薩碧雅而言，只有一件小事給這完美的一切投下一層陰影。上樓後對胡莉婭說過晚安後，她在臥室門口停下，說道：“我只是不知道以後我們要做什麼。”語氣中帶著深深的憂慮。

　　胡莉婭微笑著說道：“別試圖在今晚就把後半生的問題都解決了，親愛的。你會發現，所有問題都會以最意想不到的方式得到解決。”

　　然後，她們各自回屋，上了床，但兩個人都沒有馬上睡著，而是花了很長時間回想發生的一切。胡莉婭先睡了，薩碧雅隔著門聽到了她的鼾聲。接著，薩碧雅也睡著了。她夢見自己睡在伊爾捷老家的床上，隔壁床睡著姐姐扎伊拉。門下的縫里透進來的光線讓她感到安心，就像小時候一樣，因為這意味著親愛的父親正在熬夜為開展運動制作小冊子。她想起床出門，走到他身邊，伸出胳膊搭在他的肩膀上，親他沒刮過胡子的臉頰，告訴他，她很幸福。但是，她卻無法動彈。