距離薩碧雅和約翰在沙特爾共度一日，已經過去了兩年半。那是一月份一個寒冷刺骨的清晨，薩碧雅正用手撐著餐館後門，方便約翰進出。這時，外面的天還很黑，廚房的燈光灑落在小巷子里。一陣寒風從巷子吹過，薩碧雅往後縮了縮，差點兒沒抓住那扇門。

　　約翰經過她身邊時，低下頭親了親她的臉頰，迎風大聲說道：“一會兒見，親愛的！”他跨出門去，走進巷子，頭扭向一邊，避免針芒般的凍雨打在臉上。他立起大衣領子，脖子上圍著一條綠色羊毛圍巾，頭上戴著一頂黑色鴨舌帽。從她身邊經過時，帽檐反射出閃閃發亮的燈光，活像一只驚恐的眼睛。約翰沒刮胡子，看起來顯得有些蒼老，很難讓人把此刻的他和細致、有責任心的男人聯係起來。他身體前傾，搬著當天預訂的最後一盤糕餅，匆匆朝對面的運貨三輪車走去。他用兩個大拇指壓住托盤上那塊白布的兩個角，白布在風中不停地上下翻動。

　　薩碧雅看著他吃力地將托盤推入後車廂。為了方便搬運，約翰給托盤做了個滑行墊，但還不夠平整，每次總要搖搖晃晃才能將托盤推進去。他總說要把滑行墊拿下來重新調整，但卻從未付諸行動。事實表明，他的木工手藝只是差強人意，並沒有好到哪里去。他只是將幾個東西敲在一起，然後就宣稱差不多了。他的心思並不在這上面。這一切對他來講只是暫時的，並不是一輩子的工作，僅僅是目前生活的手段。他往後退了退，關上車廂門，轉身向她揮揮手，然後走到駕駛座那側，用力拽開車門，爬了進去。他個子太高，駕駛室卻非常小，必須要縮成一團後才能坐得進去。

　　約翰蜷坐在駕駛室內，像是一個身處某種潛水鐘即將要獨自潛入深海的人。他母親要是看到他現在的樣子，一定會笑話他；她會慈愛地對著他笑，態度溫和、悲喜交加地看著長成又高又瘦傻小子模樣的兒子。她一定會像以前那樣對他喊：“看看你自己，約翰！”“看看你自己！”約翰真的會看看自己，他更樂意通過母親的眼睛看自己，而不是自己的眼睛，然後他也會衝著改變後的自己微笑。這種改變不僅會令他母親難以理解，連他自己也難以理解。母親曾在他身上看到她自己的影子，並鼓勵他去旅行，認為在遊歷世界的過程中可能會找到解決問題的方法。“出去看看世界，否則就會像你父親一樣，余生都會被困在這窮山僻壤里。”父親聽到母親這樣說時，只會滿臉堆笑。父親吉姆帕特納喜歡農場，是個容易知足的人，不需要去見識外面的大世界：對他來說，有上三十頭種畜、一頭良種公牛和在小溪邊狹窄的平地里種上幾畝南瓜和番茄，這就已經足夠。這對夫婦常常互相開玩笑，並樂在其中，他們堅信，善意的玩笑有助于增進感情。母親倒是希望能親自去遊歷世界，她從莫魯亞的救世軍慈善商店買來一箱又一箱過期的《國家地理》雜志。約翰在墨爾本教書時，她會給他寄去從雜志上剪下來的圖片，有巴塔哥尼亞的冰川、巴西叢林里吃鳥的蜘蛛，只是為了激起兒子對異域風情的追求。約翰回家過聖誕節時，宣布他要去蘇格蘭。她興奮地喊道：“那就趕緊出發吧！”雖然格拉斯哥並不是巴塔哥尼亞，但已經是個開始。“不要擔心我和你父親，我們會好好的。”

　　這天清晨，出發送貨前，約翰點了根香煙，打開運貨車的單前照燈，順著微弱搖晃的黃色燈光看出去，巷子路面上黑色的鵝卵石閃閃發亮，雨點斜斜地抽打著車燈的光線。這里，所有的一切都很美，但也很陌生。他十分痛苦地愛著這里，想把這里的一切永遠記在腦子里。誠然，這里很神聖，但即使在這個地方度過余生，這一切也永遠不會真實。他無法融入這里的世界。這里的現實世界總是離他很遠，而他也從未被這里的世界所接納。他在幫妻子和妻子的姑姑經營“唐之家”，大部分時間都很開心，靠著小時候在農場里學到的手藝，也能讓自己發揮點作用，有時他甚至發現，自己的焦慮感會在這樣的日常雜務中漸漸消退，但他並不打算這樣生活一輩子。他的閱讀量已經落後，已經跟不上最新的教育理論發展。世界在進步，而他卻被置身局外。今年他就滿三十歲了，國內的新生代已經出現，並在新環境中不斷成長。他感到自己越來越孤獨，越來越沒有存在感，越來越飄零。有時，這種感覺會令他害怕。他的現實世界在等著他，他的朋友們在那個世界里不斷進步，而他卻不在那兒。但他的現實世界還能等他多久呢？在巴黎，他只不過是個過客，一個路過的人，一個偶然出現的人，一個有一天乘錯火車然後墜入愛河的人。他珍惜“唐之家”，珍惜他和胡莉婭的友情，而且很愛自己的妻子，但“唐之家”和巴黎不是他人生的全部。他常常有一種感覺，覺得自己是生活在另一個男人的故事里。生命僅有一次，他不斷提醒自己。你只有一次生命，約翰帕特納！看在上帝的分上，別讓它從你的指縫里溜走。他認為，胡莉婭的房東安德烈是唯一能夠理解他尷尬處境的人。夜晚，在塞納河上，他們會一起坐在安德烈的船上釣魚，有時他會暢所欲言，向這位長者傾訴自己的焦慮。也許，是因為安德烈覺得自己也曾經讓生命從指縫里溜走，所以兩人之間產生了共鳴。

　　約翰扭過身子，帽子緊挨車頂的布料。他匆匆向後瞥了一眼餐館的門。薩碧雅正站在燈光里等他出發，雙手緊緊抓著披在身上的開衫毛衣，目送他離開。要是她願意跟他一塊兒回澳大利亞，他的人生就完美了。或者說，幾近完美。他們沒有孩子，這依然會是個問題。他也想要孩子，但不像薩碧雅，他對要孩子的事抱著輕松態度，他相信，孩子該來時總會來。每當約翰想到他們的孩子，就總會想象著孩子會在學校的操場上奔跑，當然是來歐洲之前任教的學校，甚至比薩碧雅想象得還要頻繁。他無法想象孩子在巴黎上學的情形，腦子里就沒有巴黎學校的印象。他不知道巴黎的孩子每天都做些什麼，不知道他們的遊戲、他們的俚語、他們的暗號。他從沒去過巴黎的學校。他不願意他的孩子長大後認為自己是法國人。法國挺好。他對法國或者法國人都沒有成見，但他不願讓自己的孩子失去成為澳大利亞人的機會。他希望他的孩子像他一樣。如果孩子在巴黎長大，他們就不會理解自己的父親對澳大利亞的愛。每當他試圖向薩碧雅解釋這一點時，她總是變得很煩躁。他們之間已經到了只要一談孩子就注定有一個人會沮喪難過的地步。對薩碧雅來說，還不只是有沒有孩子的問題，她想要的是一個孩子，一個女兒。“為什麼不能也要個兒子？”他問她。約翰不在乎孩子的性別，只要他們是健康快樂的澳大利亞小孩，像他一樣在陽光下長大就行。他要帶他們去農場，讓他們了解並愛上自己的父母，愛上他土生土長的祖國。他想象著帶他們去看沿河的釣魚潭，帶他們去那些很適合遊泳的深水潭，那是他和凱西小時候經常去遊泳的地方。如果他的孩子在法國長大，他們就會對他和他的祖國感到陌生，一想到這一點，他就覺得無法忍受。

　　在最近的一封來信中，母親終于問起那個她一直想問的問題。那天，他打電話給她，興奮地衝她大喊：“我剛剛結婚了！”他知道，從那時起，她就一直想問這個問題。

　　“哦，太好了，親愛的，真是太好了！她叫什麼名字？她一定是女人中的珍品，所以才會讓你心動。替我們倆擁抱她一下。”

　　如今，差不多兩年時間過去了，她終于開口問出了這個重大問題：有沒有懷孕的跡象？你爸爸和我都等不及想當爺爺奶奶了。你妹妹好像碰不到和她相配的人了，不是嗎？你知道我是什麼意思。所以，你是我們唯一的希望。你怎麼想的？這個問題很愚蠢，我不該問的。不過我們確實很想知道，僅此而已。我們倆都已經老了，你爸爸想在莫魯亞的一家養老院交點定金，不過我不喜歡這個主意，因為我感覺這像是在為我們的葬禮做準備。你走了以後，我們有過一年非常快樂的生活。鱒魚又回到了小溪里，捕鰻人每天晚上都會來，他們提著燈，引得小狗狂叫不止。到時，我一定會舍不得離開這個老地方。你爸爸讓我很吃驚，他比我現實。親愛的，我和你一直都是夢想家。我希望你依然還有夢。我知道我也還有夢。我傻吧？

　　母親來信中隱隱透出的一種語氣，讓他懷疑是否一切都像她說的那樣順利。一想到父母要在莫魯亞的養老院度過最後的日子，而且農場要落到陌生人手里，他就很沮喪。

　　他挂擋後松開了離合器。運貨車發出一聲尖銳刺耳的聲音，顛簸了一下開走了。他帶走了香煙的味道和貨車後車廂里熱乎乎的糕餅。經過門口時，他飛快地朝薩碧雅瞥了最後一眼，舉起手揮了揮。