薩碧雅關上後門，將寒氣擋在門外，然後穿過廚房，走到爐邊。運貨車尾氣的味道還在刺激著鼻孔。她快凍僵了。早上烤糕餅的烤箱還有余溫，她背對著烤箱，聽著運貨車的老式引擎發出顫動的“突突突”聲在小巷里漸漸減弱。接著在約翰拐入奴隸街後，引擎聲突然消失。她可以自己待上一小會兒了。廚房里很安靜，只能聽到一塊松動的窗玻璃啪噠啪噠地輕拍著木框。她閉上眼睛，站在那里暖和身子。胡莉婭正在浴室里唱歌，女中音響亮圓潤。她唱的是法文歌。胡莉婭從來不唱本民族歌曲。她不像薩碧雅那樣了解本民族的歌，那些歌也不屬于她。她沒有從母親那里學到這些歌，也就是薩碧雅的祖母，那個不容易滿足的神秘女人。胡莉婭為唐歌唱，為他們兩個人歌唱，為他們一起在巴黎的生活歌唱。有時，她只是哼著曲子，不怎麼唱歌詞，只不過是哼給自己聽而已。
胡莉婭走進廚房煮咖啡時，薩碧雅正忙著洗一大堆糕餅托盤和攪拌器。胡莉婭灰白淩亂的頭發末梢向上微翹，由于剛洗完澡，還濕漉漉的。她雙頰紅潤豐滿，烏黑亮麗的雙眼透著健康的光芒。在她去洗澡之前，他們已經起床好幾個小時，烤餅幹、烤甜點，準備好讓約翰用他去年冬天買的那輛小三輪車去送貨。去年冬天，由于天氣寒冷，很多顧客都不來了，糕餅生意開始走下坡路。有了這輛運貨車後，他們就開始送貨上門，顧客們不再需要親自來餐館取糕餅。
胡莉婭走進來時，薩碧雅正低著頭，默默地刷著牢牢沾在托盤上的糕餅殘渣，好像這項工作需要她全部的力氣和專注，才能刷掉托盤角落里經年積累的烘烤污垢。胡莉婭幫她擦幹幾個托盤，然後倒了兩杯咖啡。“來吧，”她說，“等會兒再洗。過來喝點咖啡。”她端著那兩杯咖啡，穿過珠簾，走進餐廳。
薩碧雅直起身，在洗碗池邊站了會兒，雙手還放在水里，好像不太想跟胡莉婭出去。然後她抓起一塊茶巾，擦了擦手，穿過珠簾，走了出去。一個小時以前，約翰就打開了大鐵壁爐里的燃氣，現在小餐廳里已經非常舒適。她們坐在平常坐的餐桌旁，凍雨拍打著窗戶，冰珠順著窗玻璃滑下，漸漸融化。早起的人們只顧低著頭，冒著凍雨，匆匆從狹窄的街道穿過。
薩碧雅雙手捧著熱氣騰騰的咖啡，送到唇邊，雙肘撐著桌面。看著街上來來往往的行人，想到約翰在這種鬼天氣還得出門送貨，她就覺得很內疚，雖然他對此厭惡至極，卻還得努力在顧客面前表現得歡欣愉悅。她後悔昨天半夜時對他那麼冷酷。她渴望兩個人能夠親密無間，恩恩愛愛。感到胡莉婭正在盯著自己，她轉過頭，不再看向窗外，開口說道：“昨晚我們到大半夜都還沒睡，一直爭論一個老問題。”這就是胡莉婭沒問出口問題的答案。“沒意思。”接著，她繼續喝咖啡。
那天在沙特爾，她曾牽著約翰的手問：“剩下的時間我們要做什麼？”當時還是個女孩的她，內心充滿了驚恐和憂慮。是她預見到了現在的這種情況。她那天應該堅持己見，應該堅持自己的立場，要求兩個人必須對生活作出一個真正的決定，而不是順從地接受約翰和胡莉婭的保證，說什麼一切都會好起來。即便在那個時候，約翰也一定清楚地知道，自己並不打算在法國度過余生。他當然知道！不過，她卻是在責怪她自己。現在，她的確堅持了自己的立場，但也許是太過堅持，太過固執。有時候，她也知道，自己對他不公平。最後總是他做出讓步。她知道，自己現在已經變了，時而會對自己的現狀感到不滿。她知道，她需要付出努力和決心，他們的婚姻才能得以維持。現在，她真的希望自己能對他更關心、更溫柔一點，特別是今天早晨，就在約翰開著滑稽的小三輪車頂著惡劣天氣出去送貨之前。
胡莉婭說：“如果唐叫我跟他一起去澳大利亞，我會去。”她打了個響指。“就這樣，”她笑道，“那將是一次多麼刺激的探險經歷啊！”
“如果我去澳大利亞，就再也見不到我父親了。也見不到您。”
胡莉婭聳聳肩。“我們不得不為自己選擇的生活而生活。”
“我的生活在這里。”
“那約翰呢？”胡莉婭溫柔地問，“他的生活在這里嗎，親愛的？”
“約翰的生活就是和我在一起。”
胡莉婭靜靜地看著薩碧雅。“你變了。”她說道，語氣和藹，但帶著一絲傷感。
薩碧雅察覺到了姑姑傷感的語氣。“我想，我們大家都變了，”她說，“這是事實，不是嗎？”她再次看向窗外。老阿諾福特家的樓上亮著燈，影子在紅色窗簾上來回晃動。他的妻子已經臥床多年，他花了所有時間來照顧她。他們的布料店無人打理，布滿灰塵，庫存的布料已經過時，老主顧也都不再光顧。薩碧雅嘆了口氣，驀地意識到世人生活的悲哀。她轉回頭，把手伸到桌子對面，握住了胡莉婭的雙手。
胡莉婭把薩碧雅的雙手舉到唇邊，親了親她的手指。“如果你們在澳大利亞有了自己的家，能夠安定下來，你可能會在不知不覺中懷上你的小女孩。”
“這里就是我的家。”薩碧雅說道。她抽回雙手。胡莉婭的話讓她感到心情壓抑，心生抗拒。
“好啦，你們總不能永遠住在樓上那個小房間里吧？”胡莉婭分析道，“這就是我想說的。這樣對你們兩個都不公平。如果你們現在有了小孩怎麼辦？三個人都擠在那個小地方？那個房間住不下小孩的。而且，我也不能讓你們住我的房間。它還是唐的房間。”她咧嘴笑了笑。“嘿！我會去澳大利亞看你的。你可以來機場接我。想象一下！我到達機場，你在那里接我！那是多麼令人激動的場面啊！你會成為當地人。可以向我介紹那里的一切。”
可此時的薩碧雅似聽非聽。為什麼她的孩子還不來？是什麼擋了她的道？難道真的是因為“唐之家”沒有多余的地方給她住嗎？她不相信。她不願相信。他們做了各種檢查，而且醫生也說兩個人完全健康。其中一項檢查結果顯示約翰的精子數量有點少，但醫生說不必擔心，這只是暫時的，很可能是因為約翰有些焦慮。約翰說他不焦慮。醫生于是又說，人不可能始終清楚自己什麼時候處于緊張狀態；接著又讓他們做了更多檢查，但她已經開始厭煩，開始覺得身體不再屬于自己。每次行房時，他們都在想今天是幾月幾日，她的體溫是多少。約翰跟她一樣討厭這種做法，不過為了她，他還是願意繼續下去。最後是她提出的暫停。
她常常帶著困惑和傷感去回憶與約翰第一次做愛的那個晚上。當時，她確信那個晚上就已經懷孕了，確定她的小女孩已經開始了神秘的生命之旅。她躺在約翰身邊，興奮得無法入眠，一直到黎明破曉還醒著。她知道，自己的身體里已經接納了他的種子，她想象著新生命正在自己的身體深處孕育著。對于這一切，她的內心有自己的想法。那天晚上跟約翰一起躺下時，她還是個姑娘，第二天早晨，從他們的床上起來時，她已經是個女人。那天早晨，她為自己不再是處女而感到欣喜。兩周後，她發現自己並沒有懷孕，這是她在巴黎開始新生活後第一次也是最大的一次失望。什麼都沒有發生。什麼都沒有改變。她哭了整整一個星期，悲痛欲絕。孩子的種子還在她體內靜靜等待，遙不可及。約翰並沒有成功。他們的愛還不夠，還缺點兒什麼東西。那東西至關重要，而且真實存在，但他們卻找不著。她努力在想那是什麼東西，想得幾近瘋狂。
從還是個小女孩起，薩碧雅就堅信，女性和母性是統一體，身為女人就要為人母。現在，她無法放棄這個信念，也不願嘗試放棄這個信念。如果放棄了，她該用什麼替代？這個信念已經根深蒂固，是她生存的基石。她對自身價值的感知以及生命的意義，都藏在這個信念之中。如果失去它，她的存在將毫無意義。在她當上母親之前，作為女人，她只能等待時機，等待真正生活的開始。過去兩年里，她過得比約翰和胡莉婭想象得更為艱難。只有她一個人知道這一點。她默默地和她尚未懷上的孩子分享著這份孤獨，那個孩子是她私密內心生活中的可靠伴侶。
