薩碧雅和外祖母之間的關係比和母親的關係更為親近，因此，當外祖母臨死前在她耳邊輕聲說“我會永遠和你在一起”時，她毫不懷疑。外祖母的遺言對薩碧雅來說意義重大。在她看來，這句話象徵著一個神聖的承諾，在她迫切需要外祖母時，她就會來到她身邊，給她力量，讓她面對生活中的各種艱難困苦。薩碧雅並不孤單，她覺得，外祖母和她未出世的女兒會陪伴她一生。她曾暗自許下諾言，有朝一日，她會將寶貝女兒放在自己深愛的父親的臂彎里。
薩碧雅絕不會接受自己的生命中沒有孩子。她和胡莉婭之間的關係不一樣了，她們以前的那種單純率直也不見了。她仍然愛著胡莉婭，這種愛超出了言語所能表達的程度。但是，他們的情況發生了變化。她的生活不再像她跟約翰結婚前那樣簡單。
父親和她，還有自己的小女兒，三個人一起坐在院子的石榴樹下，這是一個美麗的夢想，薩碧雅身處何地都會揣著這個夢想。這是她的慰藉。她確信，這一天終將會來臨，夢想終將會實現。沒有了夢想成真的希望，她將會悲哀得無法繼續生活。從她身邊奪走這個夢想，就意味著奪走她的一切。約翰並沒有意識到，堅持讓她跟他一起去澳大利亞是多麼殘忍。如果她去了澳大利亞，她就要放棄這個夢想。她難以向約翰解釋這其中的重要性。她曾試過幾次，但是每次談起這個話題，與他們面臨的嚴酷現實相比，就好像是在談論一件微不足道、幼稚自私的事。
薩碧雅發現，雨小了，風也小了，街上的行人看起來不再像是被風推著一樣向前走。老阿諾福特樓下店鋪後面的燈亮了。他一定正在給妻子泡咖啡、烤吐司。
“你還愛他嗎？”胡莉婭問道。
薩碧雅從沉思中回過神來，有那麼一會兒，她以為胡莉婭指的是她父親。“我父親？”
“是約翰，我的老天！”胡莉婭說道。
“我當然還愛他！您知道我還愛著他。您問得很奇怪。”
“約翰是個好男人。他盡最大努力讓你開心。他愛慕你。你再也找不到像他那樣的人。”此時，胡莉婭已經對這次談話感到不耐煩，不想再繼續下去。她往後推開椅子，收起空咖啡杯，站起身。她站了一會兒，向下看著薩碧雅。“我要開始幹活了。”她說。然後轉身走過餐廳，穿過珠簾，走進廚房。
胡莉婭說的都是事實。薩碧雅沒有否認任何一點。除了約翰之外，再沒有其他男人更適合她。可還有一些事情是胡莉婭無法理解的。不知道為什麼，胡莉婭會問“你還愛他嗎”，這讓薩碧雅想起約翰帶她登上埃菲爾鐵塔的那一天。那時他們還在熱戀，幾乎每個星期天都會去參觀巴黎著名景點。那天，他那麼自信，那麼忙碌，那麼想負責打點那趟遊覽。直到後來，薩碧雅才意識到，那些日子里，約翰之所以會那麼盡力，是想盡量在他們去澳大利亞之前參觀完所有景點。他買錯了票，結果他們只能上到埃菲爾鐵塔的第一個觀景臺。看著他沮喪的表情，她笑著抱抱他說，這兒的風景也很好，他們下次還會再來，而且直接上到最高層。“別擔心。埃菲爾鐵塔不會跑的，”她說道，“它暫時還不會被拆掉。”但是，他們再也沒回去過。
後來，胡莉婭去了馬路對面阿諾福特的店，薩碧雅獨自留在房子里，開始放洗澡水洗澡。她把衣服丟在浴室地板上，躺進冒著熱氣的水里。她想起自己和約翰一起重遊沙特爾的那一天。那天早晨，火車駛離巴黎時，天空還很晴朗，跟第一次一樣，約翰的舊帆布背包里裝著野餐食品。他們兩個人都興高採烈，盼望再次看到沙特爾。下火車時，天氣已經開始變得陰沉寒冷，從火車站出來上山向大教堂走去時，天開始下起雨。那天，沙特爾天氣寒冷，非常冷清，街上幾乎沒什麼人；那不是他們記憶中的沙特爾。後來，為了給自己鼓勁，她提議一起往下走到河邊，去尋找“屬于他們的”那棵柳樹，結果發現那棵柳樹最近剛剛被砍掉。她現在還記得自己看到在雨中閃閃反光的白色樹墩時無比震驚。顯然，那是一個可怕的徵兆。
她又往浴缸里放了點熱水，開始洗頭發。她在想象胡莉婭端著盤子，冒著凍雨穿過馬路，把盤子里的兩份熱食送給阿諾和他妻子。這不是什麼慈善行為。多年來，胡莉婭一直在阿諾那里買布料，用來做餐館的桌布和廚房的圍裙。他的棉布存貨款式陳舊，但質量上好，如今很難找得到。她是阿諾夫婦的朋友，會經常坐在阿諾妻子身邊，跟她說說當地的小道消息。每次去看他們時她總要帶些糕餅或者熱食。“要你們幫忙嘗嘗新菜。”她總是這樣跟他們說。“你們倆對吃都很挑剔。如果你們覺得好吃，那些男人就一定會喜歡。”她曾嘗試鼓動阿諾去“唐之家”吃午餐，但他從來都沒有去過，不像房東安德烈，從來就不需要鼓動。安德烈經常來餐館跟那些男人一起吃午餐，常常會毫無預警地突然出現，坐在約翰旁邊，喝一杯白蘭地，抽一根香煙，或者喝一杯咖啡。但他總是堅持付錢，用最傳統的方式將錢壓在用過的盤子或玻璃杯底下。而且，離開前他總是會把頭伸過珠簾，向胡莉婭和薩碧雅問好。
安德烈總是有很多借口，諸如餐館缺乏維修之類的話。就在約翰用白蘭地招待他的第二天，安德烈從窗臺上撿到一片脫落的幹油漆。
“我知道，”約翰說道，“是的，我知道。明年春天，我就會重新刷漆。”
安德烈憂鬱地說：“一旦房子受潮，約翰，你就別想再重新刷漆。”這話聽起來就好像是在說，如果約翰不馬上給窗臺重新刷漆，他的房子就會坍塌成一片廢墟。
洗完澡，薩碧雅上樓坐在胡莉婭的梳妝臺前梳了個頭，穿上一件幹凈的套頭衫，下樓走進廚房。沒多久，她就聽到運貨車從巷子里開過來的聲音。她有點緊張，期待著將計劃付諸行動。她從來沒在約翰身上試過胡莉婭傳授的性愛技巧。她太害羞，而且也沒必要使用這些技巧。他們很快就創造了屬于自己的性愛語言。在性愛方面，她沒有聽從胡莉婭的建議，也從未對約翰主動過。似乎也從來不需要她主動。她走進巷子，“托爾斯泰”從安德烈家的後門跑了出來，站在她身邊，和她一起看著小巷的另一頭。她放眼望去，光線昏暗，有時就是這樣，就像天永遠都亮不起來似的。約翰還開著車前燈。她就站在車前燈的光線里等著他。他從小貨車里爬出來，她走了過去，伸出雙臂，抱住他親吻。“我愛你。”說完牽起他的手，領著他走過廚房，上樓來到他們的房間。她關上門，然後轉身面對著他。“跟我做愛吧。”她說。
完事後，他們互相摟著躺在一起。她以為他睡著了，于是用一只手肘支起身子，朝下看著他，就著從她身後小窗戶透進來的灰暗燈光，仔細觀察他的五官。他睜開眼睛看了看她，伸出胳膊摟住她，拉向自己。
她往後退了一下，和他保持距離，眼里含著熱淚。“你會答應我嗎，親愛的？求你了。你能答應在我父親看到我們的孩子之前，永遠不會再叫我跟你一起去澳大利亞嗎？”
約翰皺著眉。他討厭看到她哭，也討厭關于第一個孩子必須見她父親之類的承諾。“別哭了，拜托。我當然會答應你。”他說道。看起來似乎根本沒有爭吵的必要。他不知道自己要為這個諾言堅守多長時間。如果他們一直都沒有孩子呢？那該怎麼辦？他不知道自己還有沒有回到澳大利亞的可能。
