大約四十年前，我和瑪麗曾在伊爾捷待過。我去那里是為寫一本書做些調研。我們先是待在西迪布賽，然後驅車去伊爾捷，參觀圓形劇場。克萊爾就是在那趟旅行中被創造的，很有可能就是在伊爾捷過夜的那個晚上。半夜里，瑪麗把我叫醒。天非常熱，沒有電扇，也沒有空調。我全身是汗。她驚慌失措，緊緊抓著我，在我的耳邊尖叫：“床頭桌子上有只動物！”屋內一片漆黑，我以為是那種遍身長毛、露出閃閃發亮大獠牙的大型動物。我說：“好了！好了！放開我，我去開燈。”是只蟑螂，並不是什麼野獸。一只大蟑螂。它朝我揮動著觸角，就像外星人在讀取我的思想。我穿著鞋，一腳把它踩扁。不過先前它也沒有要過來的意思。

　　那晚異常炎熱，經過這麼一折騰，兩個人都很煩躁，無法入睡。我們決定在浴缸里做愛。那感覺非常美妙。到現在我還記得那種感覺。浴缸很華麗，是古代人（很可能是古羅馬人）從一整塊紋路精致的巨大白色大理石上切割下來的。那里是唯一涼快的地方。在我和瑪麗做愛並懷上女兒的那個晚上，薩碧雅一定正住在那個小鎮上的某個地方，當時她才五歲。第二天早上，在回西迪布賽的路上，我們遇到了一隊修路工人。我們經過時，六個男人正站在路邊，肩上扛著鐵鎬和鐵鏟。他們的胡子上沾了一層厚厚的白色灰塵。我樂于想象那天看到的是薩碧雅的父親，我們目光交會，有那麼短暫的一瞬間，我們似乎能夠理解對方。當然，如今很難分清，哪些是我的記憶，哪些是我編造的情節。瑪麗常常指責我胡編亂造，說我天生不會闡述事實。“是基因，”她說，“有朝一日，他們一定會發現這種基因。闡述事實的基因。我現在就可以告訴他們，你沒有這種基因。”

　　後來，我們的司機不得不停下車，讓一群騎著駱駝的柏柏爾人從前方的小路穿過，這件事我絕對沒有胡說。那條路算不上是公路，因為幾乎還沒有雙向單車道寬，而且路沿破破爛爛，凹凸不平。我們還算幸運，當時路上的車並不多。那些柏柏爾人騎著駱駝，從我們前方的路斜穿過去，好像那條路根本不存在一樣，他們沒有左右察看，而是完完全全無視坐在車上的我們。當時的情形給人的感覺是，要麼是他們不存在，要麼是我們不存在。駝群里的女人沒有戴面紗，目光直視前方，透過頭飾上叮當作響的圓環和銀墜，看向她們所熟悉的世界。這些人神情傲慢，顯得高不可攀。他們走在屬于自己的古道上，也許正是通過自己的軀體與遙遠的古代相連。他們給人留下了非常深刻的印象，並且不屬于我們的世界。突然出現在風景優美的空曠世界里，他們讓我們和我們的車在這條狹窄的柏油路上顯得脆弱而短暫；他們在我們面前莊嚴前進，我們為自己存在的意義感到羞愧。他們，那些柏柏爾人，在空曠的風景中找到了自己所追求的一切。和他們走在一起的斑點獵犬看起來很危險，我們的司機警告我們不要下車拍照。