薩姆

　　哈德莉：

　　你一定覺得我已經徹底神經錯亂了。

　　在經過奇妙的一晚後——感覺你確實在屋里，但是是一個更年輕的你，還是大學生時的你——我早早就醒了。我要告訴你一點關于格斯的事。他一個人住在這里，他有一個女朋友，但是她冬天不願意待在這麼北的地方，所以回了安克雷奇。她不時還會來看他，但只在天氣允許的時候。她是一名飛行員，所以她想來的時候就直接飛過來。她叫辛迪，夏天在這邊當飛行員和向導，做飯、家務活等等都是格斯包了。他們雇了一群小孩子做幫廚，付的薪水很高。我發現，在萊卡星，工作是很有面子的事。這些孩子將工作分包給兄弟姐妹。夏天很短，但單靠漁場他們就能大掙一筆。這旁邊有條河，叫洋卡瓦來（一個因紐特語名字），它是全北美釣鱒魚的最佳地點。人們用古時候獵戶捕大塊頭動物的方式捕魚，鱒魚的背鰭大得出奇，自然是不二之選。格斯說，特意坐飛機過來捕魚已經越來流行了，很多CEO和企業巨頭都很樂意花一大筆錢來偏遠的河域釣魚。格斯就是靠這個發家的。

　　（順便說一句，別擔心……我有冬季折扣，價格合理多了。）

　　格斯在主屋里做早飯。我問他整個冬天都給旅館供暖是不是有點鋪張浪費，他說十天後就有一個雪地汽車派對，如果他把暖氣停掉，寒冰就會滲進木頭里，再供暖時就特別難了，暖氣一直開著反而會便宜些。所以我們就獨佔了這間大房子，格斯和我一起吃——火腿，培根，雞蛋，豆子，酵母吐司和燕麥。我在餐桌邊坐下的時候其實不覺得餓，但就是會一直吃一直吃一直吃，我都不知道為什麼，也許是空氣好的緣故。

　　格斯長得跟你看過的西部電影里的普通勘探者一個模樣。你知道他們都長什麼樣：長著灰色絡腮胡，臉部線條硬朗，鷹鉤鼻，前額很寬，額上褶子很深，穿著紅色背帶褲，又矮又瘦。他右手食指少了一個指節，他的右腳走路總是抵後一點，好像在推促一只小狗往前挪的樣子。他知道他在裝有范兒，但離真正有范兒也就差一點點了，所以合起來就很有意思了。當他端早飯進來時我以為他會滔滔不絕大吹特吹它們多麼金貴，結果他只是把吃的推上桌就完事了。

　　我們吃得很不錯，雖然沒什麼山珍海味，但他對自己的手藝很引以為傲。他告訴我他要為雪地汽車派對準備一道駝鹿後腰肉，是他們點名要的，他要再配上一些燉菜和紅辣椒。他說在這里特別是冬天的時候，駝鹿肉比普通牛肉更來勁。

　　下面是關于保羅的。如果對你來說太痛苦就跳過別讀了。格斯從他女朋友那里知道了一點關于事故的情況，因為辛迪認識所有的飛行員。這里很小，不是指面積，而是人口方面，所以他知道一些也就不意外了。他繞了一會兒圈子，想搞清楚我自己一個人在大冬天來這里幹什麼，我猜他是想判斷我知道後的反應，但後來他就把知道的情況告訴我了。

　　他從沒見過保羅。保羅在費爾班克斯等了三天，想等天氣變好。北邊坡地這邊的學校全州統一都是九月一號開學，我想去那麼北的地方之前大家都習慣先把生活用品買齊，坐飛機自然是首選。保羅出發的那晚特別冷，可能會令機件失靈，格斯是這麼說的。保羅要去支教的那個村莊——我不知道名字怎麼寫，大概是烏克拉塔哈爾——里面的人大多酗酒，家庭暴力，還有其他很多陋習，在阿拉斯加原油產權上也有很多紛爭。這說來話長——格斯大概跟我說了一下——總之村子因為原油產權有了錢，又沒了，向政府上訴要求保護產權，失敗了，結果就淪落回發跡前的樣子。

　　保羅給班上的孩子買了新課本，還有整整一年的教學用品。知道這些細節讓我欣慰，希望你也如此。

　　格斯說大家都認為是冰太厚讓飛機掉下來的，官方報告也是這麼說的。他說每年都掉下十幾架飛機來，大多是因為冰或外部因素，甚至大雁成群朝飛機飛時也會讓飛機掉下來，諸如此類。他們這里用的都是水獺水上飛機，保羅坐的就是這種飛機。水獺水上飛機其實相當可靠，但是飛行時情況總是千差萬別，如果像保羅的飛機那樣遇到麻煩，除非剛好有片湖，否則根本就找不到緊急降落的地方。格斯聽辛迪說，那個飛行員其實很有經驗，平時飛得也很穩。愛爾蘭裔加拿大人，你知道的（我現在一時想不起他的名字……）。

　　目前就這麼多。我知道你會覺得我的這次探尋是一種自我懲罰，或自虐，但我感到我非經歷它不可。是我鼓勵保羅去做一些不同的事情，去嘗試冒險，結果我們漂亮的兒子就這麼死了。

　　我得擱筆了。

　　薩姆

　　11月10日

　　親愛的薩姆：

　　我收到了你的信。很高興你平安地到了那里。

　　我想還是該謝謝你告訴我。