薩姆——

　　瑪莎瑞奇？手縫帳篷？

　　你到底在幹什麼？

　　哈德莉

　　另，

　　聽著，當心點。你都瘋了，你沒意識到這一點嗎？

　　不管瑪莎瑞奇是誰，把她比成特瑞薩修女——瑪莎瑞奇的手摸著這些狗，一直沒有停下，就像特瑞薩修女的手撫摸窮人，一刻不停。天哪，薩姆！！

　　你知道的，保羅死的那天我的信仰也死了。我不想聽到聖人、信徒、或是堅信上帝普度眾生的善男信女的事。但你知道我剛讀了什麼嗎？大概就在幾周前，一本很荒唐的書，大概是《人物》雜志之類的，說特瑞薩修女是個騙子。這麼說也許有點過了。但據說人們找到了她的一些信或日記，結果發現她幾十年前就不相信上帝存在了——她熱愛上帝，但認為他並不存在，為此深受折磨。她產生了信仰危機，有很長一段時間她都沒有信仰，她一直質疑自己的信念和生活的選擇。但你猜怎麼樣？這讓我反而喜歡起她來。

　　她生命的最後五十年都是在做假。她維持過去的習慣，接待主教、紅衣主教、教皇本尊和所有那些把她供上神壇的人，裝作一直相信上帝，相信救世主基督，相信那些大小天使們，裝作還向他們禱告。噢，她欺騙了所有的人！一直以來，當裝作恪守戒律時，她其實已經被懷疑淹沒了。在她的面紗後面，一定掩藏著極大的痛苦。

　　寶貝，這就是靈魂的暗面。我和特瑞薩修女都是。就此而言，耶穌也是一樣。“我信不足，求主幫助。”這是聖經里唯一我還能忍受的一句話。

　　所以不管這個叫瑪莎瑞奇的人能提供什麼，我希望她能帶你去你想去的地方。兩付雪橇，二十條狗，冰天雪地里的你和她。這該是怎樣精彩的故事啊……很奇怪，我腦海中鮮明地浮現了你出發的形象。是的，出發去某個地方，但也是離開。你要坐著狗拉雪橇離開了。

　　薩姆，你離開的是什麼？我想我也應該問問我自己這個問題：我們離開，拋在身後的是什麼？又是為什麼？無疑是許許多多的愛。太多的愛。必然是我們遺棄了愛，才能解釋這次墜毀——不是保羅的飛機從天上掉下來的一刻，而是之後。我們之間發生的一切。我們是怎麼對待彼此的……我們是怎麼對待自己的。

　　我們長久以來一直牢不可破——是真的嗎？現在我開始懷疑我們擁有的一切，懷疑我們之間的關係。我們不是人人羨慕的模范夫妻嗎？我們的房子，我們的果園……那些是外在的光鮮。但內在的東西也很完美。我們一起聊天一起笑，我把你從書桌邊拖走，讓你帶我去兜風。我珍愛卡車里的那些時光，沒有人能插足我們的二人世界。就連保羅也不行……只有我們倆。

　　但“我們”到底是什麼？這就是現在時時刻刻折磨著我的問題。如果我們之間真的這麼好，那為什麼我們之間會土崩瓦解——你想想——恰恰在我們最需要對方的時候？我承認，我做了傻事。但你對我實在很差。我從沒感覺到你有一絲一毫原諒我。一絲一毫。我總是會想到一件漂亮的毛衣，就像我給你和保羅織的那兩件。還記得嗎？漂亮的冰晶色羊絨，白灰的漸變色，用北極膧牛之類的羊毛紡的。我在織袖子的時候發現在毛線里有根荊棘的刺，就明白了它是來自穿越極北之地的羊身上的。

　　這些毛衣看上去都很密實，很耐穿。倣佛永遠也不會壞。但只要輕輕一拉——在指甲或樹枝的小小尖頭上一挂——就脫線了。然後是另一條，然後越來越多，突然之間就潰不成形了，整件毛衣都散了。毛衣是這樣——那我們呢？我覺得這就是你和我之間，我們之間發生的事。哈德莉和薩姆，我們之間曾經牢不可破。挂一下，抽一根線——雖然“我們”比毛衣復雜的多，但結果是一樣的。我們本來是可以把脫的線補上的，不是嗎？

　　我為什麼要說毛衣的事？太傷感了，也太愚蠢了。我們之間完了，我們之間結束了，那些舊毛衣要是還在也是跟樟腦丸存在一起不見天日。不知道你是怎麼處理你那件的，自從保羅去了阿姆赫斯特，我也不記得見過他那件了。充其量也就是一堆毛線，覆滿塵埃。這就是全部了。