親愛的薩姆：
總是在郵船離開後，清醒的頭腦才能佔上風。我感覺就像個二十歲的小姑娘，寫信，又後悔，再跑出去想把它們追回來——結果發現已經太遲了。
我很抱歉，薩姆。我的話說得很衝，但我不是故意這麼說的——至少大部分內容不是故意的。
我這邊很漂亮，也很脆弱。我指的是這個島……不過可能我的精神狀態也是如此。你知道自從保羅出事我就垮了……他從高空墜落，我也是如此。當知道你要去他喪生的地方時——薩姆，我都沒法告訴你這件事給我帶來的感受。這是一種混合著恐懼、羞恥和感激的情緒。
恐懼，這是因為害怕你可能也會發生同樣的不測；羞恥，因為我沒有在那里陪在你身邊，我沒法鼓起勇氣哪怕是去看一眼事發地點；還有感激——我其實不太想告訴你這點，因為我怕這個詞會刺激你走得更遠，怕你會因此去一些你原本不會去的地方。可是我想起或夢到這件事的次數越多，就越是欣慰你在那里陪著他。陪著保羅。
薩姆，雖然我知道保羅的肉體安葬之處，但是你前去卻是他的靈魂所係之處……在他死去的地方。我相信靈魂之說。這給了我些許寧靜。他的肉體……那並不是他。從運回來的屍體上我們根本看不到一絲一毫我們的孩子的影子。有時我甚至希望我連看都沒看過。在殯儀館的記憶將我的心都掏空了。想到你要去見保羅——去和他美好的靈魂產生連接，這給了許久以來最大的期待。昨晚下了點小雪，將松枝都粉飾一新……這幅畫是我現在能看到的窗外景色，送給你，謝謝你去找保羅。
我也知道了陪著我的鬼魂的名字。她叫安娜貝爾弗羅斯特。薩頓告訴我她享年83歲，是波士頓藝術俱樂部、全美水彩畫協會，還有全美藝術家協會的會員。她很我行我素。她和薩頓的父親離婚後，愛上了住在莫希幹這里的一個男人，她搬到這個島上就是為了離他近一些。她去年十二月去世了，就在這個屋子里。
薩頓不敢告訴我這些——怕我會嚇得立刻收拾行李走人。但我的反應卻恰恰相反。知道她就在附近，這令我感到安慰。我知道她的靈魂就在這里，薩姆——就像我知道保羅的靈魂在烏克拉塔哈爾那里。當我真正開始去感受自己的內心後，才明白你去他那里，其實對我是一種撫慰。
是安娜貝爾幫我認識到這一點的……
不要以為我神志不清了。我發誓，這麼些年來，現在是我神智最清楚的時候。證據之一就是我已經八十天沒喝酒了。島上有一個小教堂，我去了那里參加嗜酒者互助協會。我知道你一直不認為我到了酗酒的地步——事實上，當我看到你寫酗酒的愛斯基摩人的口氣時就在想，如果你知道你妻子也是個酒鬼，會作何感想——其實我就是。我也不知道我是什麼時候不知不覺過界，開始飲酒過量的；我想大概就在那年，在……之後。之前也有，之後也有。我後來喝酒甚至會喝昏過去。但你完全不知情……
我喜歡這里的戒酒小組。人不多，但都很積極。有一個上年紀的捕蝦人已經三十九年滴酒不沾了。他說他在四十歲生日那天還喝酒……我算了一下天數立刻氣餒了。我還是先從“一次一天”開始吧。
戒酒口號很做作；我都不好意思重復。再回到我這個多愁善感的文藝青年身上吧。我居然能融入一個大老粗的圈子——他們的智慧可沒法用TS艾略特詩中的咖啡勺來丈量，而是都體現在教堂地下室的牆上釘的那些俏皮話上了。你肯定覺得簡直是無稽之談。我都能想到你大跌眼鏡的樣子……
但這對我很管用。他們告訴我要記住觸底的日子。這樣的日子太多了。保羅出事的那天自然是。但還有很多其他的事。我是如何不告而別。你又如何對待我——我曾經那麼想去畫的你那雙眼睛，現在刺痛人心——我恨不得閉上我的眼睛，這樣就不用看見你了。我親眼看到毛上的洞，一針一線開始脫散。你總是會讓我想起保羅……他有自己想做的事情，不是墨守成規，而是教書/助人/拯救……在這一點上他跟他的父親一模一樣。
觸底……
我都記得，薩姆。有時我會覺得我其實還沒到底——真正的底應該是我們拿到離婚協議的時候。你沒想過嗎？拿起筆，親手給我們的共同過往畫上句號是什麼感覺？唉，可能只是我一個人在傷感——我可能會在出事的那天結束我們。或者是由你來結束，在你搬出去的那天。我已經不在乎了。
不管怎麼樣，我要告訴你一件事。我要把這間農舍買下來。要價低得跟白送一樣。我可以在這里畫畫。我希望原來的房子歸你——也許你也沒法留著這房子。也許就是因為我們以前在那里的日子太開心了，所以現在誰也沒法待在那里。
這個島很漂亮。當我十月份剛來這里的時候，陽光幾乎永遠燦爛。我頭兩周都是在戶外畫畫的。在鎮子中心有一片花園，我就把畫架支在花園的草地上。後來我去了白頭崖，是在島那頭一處很高的斷崖。很多畫家都聚在那里，景色的確非常漂亮。
我說過，雖然大多數人冬天會走，但仍有幾個人會留下來。有一個叫約翰摩根的藝術家，我記得是羅德島設計學院的。我們在小賣部前面碰到了，但他不和人來往。會在這里過冬的人都不需要伴兒。
這小島現在越來越讓人喜出望外了。它在大海中孤孤單單，海風整天刮個不停又有不散的鬼魂。但它能給人以啟發。甚至這里的地名都有魔力——教堂森林，遊泳海灘，冰池塘，三世碑。處處都有封印，像在詢問“你懂嗎？”島上有一座燈塔和一堆船只殘骸。海岸多岩石，冷峻崎嶇；灰色的圓石，白色的泡沫，無盡的大海，深處不知名的生物在遊弋……
噢——這兒還有只貓。一只饑餓的流浪貓就坐在我屋後的石頭上。它就這麼盯著我看，好像想向我要什麼東西。但當我靠近時，她又跑掉了。我該怎麼做呢？對付動物你總是很有辦法……她就是一頭灰色小虎。
注意安全，薩姆。當你去了那里後，能幫我轉告一句我愛他嗎？
當心雪崩和瑪莎瑞奇。
