另，差點忘了。跟我說說封印和鯊魚的事——看到過嗎？有什麼故事嗎？你知道我喜歡和鯊魚有關的事，你得好好說說。

　　親愛的薩姆：

　　寶兒。我們養了那麼多貓，只有它一直是，也單單是保羅的。他們相遇的那一刻就彼此收養了——保羅去地里那天狐狸剛好襲擊了谷倉貓媽媽，一窩小貓都發瘋似地以最快的速度從他身邊跑開，但有一只小貓卻離開了大部隊徑直跳進他的臂彎里——那就是寶兒。後爪一蹬就輕輕跳了起來……

　　還記得保羅用你從獸醫那里拿來的小奶瓶喂它的樣子吧。麥金托什對你說小貓太小了，沒來得及從媽媽的母乳里獲得足夠的抗體，身上還長了一窩虱子，情況很不樂觀，需要24小時看護喂養才行，這對一個十幾歲的少年來說太難了……但你說他不了解保羅的為人。你說對了。

　　鬧鐘每三小時響一次，響了一個晚上。保羅光腳走過大廳地板的聲音，然後是他用微波爐加熱配方食品時“叮”的一聲……到後來我有時會下樓去查看一下，他懷里抱著小貓已經睡著了——他們倆，我們的兩個小家夥。

　　你帶對了要留在那里的照片。你問我記不記得那天；我當然記得。我們剛剛結束風河垂釣之行回到家，保羅已經準備好回阿姆赫斯特了，我們一起趕在夏天結束前進行了最後一次野餐。那天陽光燦爛，大地因為夏日的陽光還依舊暖暖的。那是在九月，我們去了果園，寶兒追著蜜蜂，我們知道，我們曾經知道，我們擁有的是什麼。

　　我DNA里的葉綠素……如果真有的話，也是我在嫁給你之後發生的基因突變。還記得那年你愛上了果樹嗎？就是在我懷孕後。某個周六的早晨我看向窗外，發現你將卡車開了進來，車鬥里載著二十棵小樹苗，堆得都翹了起來。你將格子呢毯鋪在了山坡上，好讓我看見你種樹的樣子。我畫了很多你種樹的畫，那本素描本現在還在。

　　我們從沒聊過你為什麼要那樣做——也許我們聊過，我不記得了。畫你的身體，畫你工作時肩膀上緊繃的肌肉，把你累斷了腰挖好深坑，然後將樹根球往里面砰地一擲時整個人透出的這股得意也畫下來——我不禁想到有些事其實都是一樣的。我肚子里有保羅，而你也需要去養育生命。

　　所以你帶去阿拉斯加的照片，選得很對。在你種樹二十年後，我們在果園里野餐……那時你種的第一批樹全都成材了，我們的兒子也成人了。差不多成人了。

　　在我讀了你的最後一封信後的那天晚上，我夢到了我們的果園。在秋天，我們最喜愛的季節。蘋果的氣味很香甜，幾乎醉人。我們躺在舊毯子上，身下的草又幹又尖，從羊毛毯里扎出來。我們不年輕了……我是說，這不是關于我們年輕時的夢。我們已經有了保羅，雖然他不在那里。但他還活著。我知道，因為夢里我感到特別快樂，是自從保羅死後我再也沒有過的那種快樂。

　　我們擁抱彼此。你的胳膊隨意地搭在我身上。你擁抱著我好讓我們的胸膛貼著彼此，但並不用力，倣佛沒什麼可擔心的。沒人會去別的地方。你不用擔心會失去我，我也不想去別的地方。在彼此身邊我們都很自在。

　　你開始脫我的衣服。這讓我們倆都有些驚訝，但我們都微笑著。咯咯地笑。這都有些滑稽了，因為我們很久沒有在野外做愛了，大概我們都在想為什麼不呢？天光大亮，隨時都會有人經過，珍妮、奈特或其他鄰居，但我們不在乎。你解開了我襯衫的紐扣，我解開了你的皮帶，我們都脫下了牛仔褲。你的腿露了出來，我一直都很愛你的腿，然後你的腿纏繞住了我。

　　你知道夢境有時無比真實，它們像慢動作一樣播放，倣佛在提醒你該集中注意力了，你可不想錯過什麼吧？這就是夢中的場景。我看著你的眼睛，它們飽含快樂。我看得出來你也從我的眼中看出我有多愛你。這讓我心碎，但這是一個夢，所以我可以倒帶，重溫美好。你愛撫著我，你的唇輕觸我的，我弓起背靠近你，聽到你在低語。

　　我聽不清你在說什麼，但你讓我繼續。我被你陶醉，完全陶醉了。然後你又說了一遍。聲音大了一點。我想你說的是：“這就是開始的樣子。”

　　“什麼開始？”我問。

　　“你知道的。”你答。

　　然後我就知道了……我知道。但我將它推開，因為我只想擁抱夢境，感覺你對我的溫存。其他什麼都不要。我想，如果我能一直繼續下去，如果夢好好的結束，我們仍然會很幸福。我們都會團聚，沒有任何不好的事情會發生。

　　“別讓它發生，”我對你說。

　　“什麼？”你問。“讓什麼別發生？”

　　然後我醒了。