抱歉中斷了——暴風襲擊很猛烈，把一棵大樹都刮倒了。它倒在外面的電線上，我這邊完全斷電了。我本想借著燭光給你寫信，但又顯得太煽情了，特別是我又在寫這樣的內容。還有，幾小時前貓就不見了，我得去找她。結果她躲在院子里的木柴堆下面。她太強悍了。我的野貓。

　　接著前面的說，那天晚上當你發現我和丹尼爾在一起的時候——我們的確只是在聊天。那天本來是你難得回家一次，結果我卻感覺極為受挫。我完全沒想到居然會是這樣。你人在家——但心不在家。你一心撲在文章上，寫馬維里克斯，整理和衝浪者和海洋生物學家的訪談錄，還在試圖說服那個遭鯊魚襲擊的孩子開口說話。你滿腦子都是他，都是如何獲得他的故事。我一直覺得你這麼投入是因為他幸存下來的緣故。他本來必死無疑，但他卻活下來了。為什麼他行保羅卻不行？我覺得這才是你孜孜以求的，但你就是不願意跟我說。

　　我喝醉了。本來沒準備喝的，不過我從來都不是有心要喝的。就像你在上一封信里說的，冰凍三尺非一日之寒。有時我覺得不是我在喝蘇格蘭威士忌而是它在喝我。我很想丹尼爾——這是一種難以抵擋的誘惑。當你在家時這種渴望就更強烈了。我知道他在畫廊——在準備新畫展，會工作到很晚。所以我給他發了封電郵，告訴他我要過去。我走時沒關屏幕。我以前一直覺得是由于我喝迷糊了，但我現在不這麼想了。也許我就是希望你看到，知道。

　　我出了門，不知怎麼進的城。你發現我不見了，就去看了我的電腦，然後跟著我出來了。我現在還能記得：畫廊位于榆樹街上一棟黃色的希臘復興式建築里，漂亮的大玻璃窗就像珠寶盒一樣閃閃發光，燈光照出我們的剪影。我和丹尼爾有了第一次也是唯一一次身體接觸，你就在那里看個正著。我現在一邊想著當時一邊聽著風聲呼嚎——風暴已經過去了，但現在風還是這樣刮著。不呼嚎的時候，就會尖嘯。

　　有時我倣佛會看見自己在求你相信我，原諒我，而我都不知道為什麼要這樣做。我想我們之間這件事已經過去了，再這樣做完全沒意義。丹尼爾還是和他老婆在一起——即使他想和我在一起，我也不會答應。這點信不信由你，這麼長時間過去了，我想我也知道你是怎麼想的。

　　但無論如何，我很內疚。我在這兒待得越久，就越感到內疚。我傷害了你，傷害了我們。拋開別的不說，我們共同的過往不應該是這種下場。如果說過去曾有過修復我們之間齟齬的機會，我的所為卻將彼此試一下的機會都葬送了。

　　現在如果要找人談保羅的話，我能想到的唯一一個人就是你。因為你是唯一一個知道的人。你帶去的那張照片……你說你在找不在鏡頭里的什麼東西。我知道是什麼——是保羅的紅襪隊棒球帽。你定好了相機的自拍時間，我們都在笑，各就各位擺好位置，你卻碰巧將帽子從他頭上碰掉了。

　　保羅幾乎整整一年都沒摘這頂帽子——他想藉此給球隊帶來幸運，他用這種方式盡自己的一份力。還記得他對自己喜愛的東西有多迷嗎？他最迷的就是紅襪隊。他最快樂的時候就是你帶他去看季後賽的時候。

　　你和瑪莎談過他嗎？有沒有告訴她關于保羅的事？我們的事呢？不是關于你和我……至少我不認為我是這個意思。我指的是作為一家人的我們——我們三個。你到底有沒有告訴過她我和你的事？在那麼艱難的旅程中，你難道不會不由自主和別人親近嗎？不過還是不要告訴我。我不想知道……

　　好吧，這是中立領土。寫些別的吧。我昨晚去互助協會了。我跟你提過那位上年紀的很嚴肅的捕蝦人——透納。他人真不錯。他是土生土長的莫希幹人，當他意識到他已經愛酒勝過愛“他的羅茜”——按他的話說，是從他上輩子就跟他的老妻了——他就戒酒了。他是個有故事有智慧的人。很多年輕人很仰慕他——因為他是堅持原則的榜樣，因為他對大海的一切都了如指掌，也因為他過往的人生。

　　這里的捕魚季捕魚很不容易。全緬因州——也許是全世界——只有這里才在最苦的一月到六月份捕龍蝦，好讓龍蝦在夏季長肥。眼下隨著感恩節日益臨近，每個人都盼著回去工作。他們談了很多關于冰層和天氣的事。這群人的日常生活和害死保羅的罪魁禍首息息相關，但奇怪的是，呆在他們中間，我卻感到有些欣慰。就好像他們在為了保羅和天氣抗衡一樣。或是類似的原因……

　　我知道了安娜貝爾愛過的男人夏天是個藝術家，冬天是個捕蝦人。他死于暴風雪，他的船困在海港入口處外面。安娜貝爾就站在碼頭，衝他大喊——她想讓他循著她的喊聲駛回海岸。這真是感人的一幕，讓我對她有了更深的了解。我正在為一幅描繪那場暴風雪的畫做素描打底——她在碼頭上，而他在海上。

　　約翰摩根告訴了我這個故事。原來他呆在莫希幹這里是因為他從小就來這個島度暑假，他現在正處于事業的轉型期。他已經在西雅圖工作了很長一段時間，做大規格的雕塑——很有考爾德風格的光亮鐵質作品，就是你會在城市公園或公司廣場看到的那種。也就是你不喜歡的那種。他和他妻子分手了——我不知道原因，我們還沒聊過私人話題。總之，當他發現我住在這間屋子的時候，就跟我說了安娜貝爾的事。

　　我也向透納打聽了她。讓人吃驚的：安娜貝爾的情人就是透納的兄弟拉爾夫。拉爾夫死的時候他倆在同一條船上——他說雪很厚很白，比我們這里起的霧要大多了。他們自小就在這片水域航行，他們的直覺很敏銳，不管在什麼暴風中都能找到回家的路——直到那一次。他說他們聽到了安娜貝爾在風中的呼喚，她的聲音引導他們入港。但一個大浪打來，將拉爾夫衝到了船外。透納試圖去拉住他——他們的手都扣住了，透納用盡全力去拽，但他的兄弟還是被卷走了。他們一直沒有找到他的遺體。

　　我一幕幕都看得很真切——透納看著他的兄弟淹沒，安娜貝爾等著，喊著，他們離家這麼近，幾乎都能看到了。但是拉爾夫死了。她救了透納，但沒救成她的愛人。這是不是就是生活，薩姆？

　　我想到保羅救了寶兒——在那一窩小貓里，它是唯一幸存的。它跳進了保羅的懷里，從此再也沒跳出來。後來，當寶兒老了後，保羅去了阿拉斯加。貓活了下來，但我們的兒子卻死了。

　　是我毀了一切。這就是我的感覺……對不起，薩姆。這些話聽上去無力無用。但我真的是這麼想的。對不起。我對安娜貝爾和貓咪說了這件事。貓咪，這島上的野生小浪子。當有個會給貓起名叫寶兒的兒子時，你就省心多了。對我來說簡單的就是最好的。我就像《蒂凡尼的早餐》里的霍莉格萊特麗。但是，噢。一切都讓我心痛。我看著貓咪想到了寶兒跑掉的事。我們的家是多麼的不快樂啊……

　　不管你在何處，在那里都要注意安全。感恩節你怎麼過？拿好那張照片，能答應我一件事嗎？當你到了保羅墜機的地方時，你能替我吻它一下嗎？吻吻照片——在他的臉和你的臉上。我真不想結束這封信，因為它讓我感到自己正和你在一起。我真希望我在那里。