第四章 哈利
馬丁！他會不會打高爾夫？可能他壓根就抽不出時間來打球，因為他要全國各地到處跑，然後在充滿霉味的圖書館朗讀自己的作品。我討厭這種朗誦會，但是我卻要前往朗誦會的舉辦地。朗誦會上有很多聽眾。有德語老師、手工教師，還有很多跟羅蕾一樣的人，我喜歡稱他們為“文化創造者”。每當羅蕾大清早開始就因這種朗誦會而興奮時，我就感到非常尷尬。她說她要負責打點一切——安排作者在哪兒住宿、用餐，作者是否是素食主義者，愛喝啤酒還是紅酒，喜歡咖啡還是茶，等等。然後她就去賓館，將一只有六十年歷史的電燈泡安裝在房間的臺燈上，以示對作者的歡迎。
晚上，她會穿戴整齊地站在那里，臉上寫滿了急切的神情，讀著從維基百科上摘抄下來的紙條。然後她選擇在第一排就座，而我是誓死不坐第一排的，她緊盯著朗讀者的雙唇，就好像他就要給她宣讀福祉似的。
有一次她還愛上了一個朗讀者——那件事距離現在肯定有十五年了。那時她也快五十歲了，而他還不到三十歲，是一位詩人。我忘記他的名字叫什麼了。那時，她離他非常近，然後他給她寫信，收到信之後她會立馬躲到房間里去讀，他給她打電話，她會臉紅，他還借很多上培訓課的機會見她，我從一開始就沒有當回事，家里也到處都是用細帶子綁起來的亂七八糟的詩集和謹慎的獻詞。然後突然有一天，所有這一切都消失不見。沒有了信件，沒有了電話，也沒有了培訓課。羅蕾壓根就不知道我已經將這一切都看在了眼里。我們之間從來就沒有提過這件事情。在之後的那段時間里，我們兩人之間的關係非常好。甚至我們之間的性生活質量也得到了提高——在一段時間內。
羅蕾依然非常重視朗誦會，每當要舉辦朗誦會時都會非常興奮，並且會誇大她在圖書館的作用。她說，要是沒有她，圖書館的一切活動都開展不下去，其他人根本就不知道該怎麼做，他們都非常愚蠢且懶散。她說，她的位置不可替代。如果她離開那里，幾個月對圖書館不管不問，那里就會一團糟，要是她在的話，就能把圖書館、書籍、作者和讀者的相關事宜都安排好。她以前也總是這樣，我很確定的一點就是，她的同事們寧可讓這個閒不住的好事者今天就退休，都等不到明天。
我們原本是這麼打算的。她晚我一年退休，然後我們就制定了一些計劃。我們想去旅行，去南半球長期旅行，我們一起去美洲，做我們這麼多年以來一直想要做卻沒有做的事情。而我已經退休兩年了，卻整天一個人待在這里。我覺得挺好，並沒有感到無聊，我很享受這種生活。我有一個屬于自己的花園。
反正我原本就不喜歡再去建設局了。我沒法很好地融入剛畢業的年輕人和整天緊張工作的建築師當中。
我打理花園，灌木讓我滿心歡喜，我在房前屋後敲敲打打，從來沒有感到過疲倦。我有一些愛好，偶爾也會見見朋友——比如艾德，有時也會去打高爾夫。
如果我認真思考一下，我也不知道自己到底希不希望羅蕾停下工作。我擔心自己在吃早飯的時候不能再安安靜靜地把報紙從頭讀到尾，通常我都需要讀到十一點。很有可能她退休之後，我的一些習慣會受到打擾。我到底想不想她退休？
關于打高爾夫，是我跟艾德之間的一個賭。他輸了，代價就是他付費跟我打十個小時的高爾夫。我們已經打了六個小時了——但是我覺得，這不是我喜歡的東西。不是因為我已經上了年紀，而是我覺得打高爾夫很愚蠢——那兒的人很愚蠢。
“你知道嗎，羅蕾，我覺得如果你現在從中選擇一個執政黨編號的話，非常荒謬。選擇社會民主黨或者綠黨的人，禁止打高爾夫。”
“你以前有一堆反對打高爾夫以及開奔馳車的言論，現在你自己不也開始打高爾夫、開奔馳車了？”
“這兩者都無法表明我的任何政治理想啊。”
“我反正不認識文化圈中打高爾夫的人。”
“天哪！受不了你了！”
“文化圈中沒有人打高爾夫。”
“你確定，馬丁也不——”
“瓦爾澤？他從不打高爾夫！”
“艾德說，博登湖那里有很漂亮的高爾夫球場。”
“又是艾德！”
“你對他有意見？”
“他是一個沒腦子的人。”
“他不是。”
“他沒文化，而且……”
“天哪，他是牙醫——你還能要求什麼？”
“他讀過哪怕是一本書嗎？”
“有的，兩本呢。一本是關于牙齒植入術的，另外一本就是關于高爾夫的。”
“那不還是等于沒讀過。”
“艾德在過去的十年間變化了很多，取得了很多進步。”
“我一點兒都沒有發現啊。”
“從自由民主黨選民成了綠黨選民——難道這就不算變化嗎？”
“那好吧，我尊重他的這個變化，但是——”
“艾德關于政治方面的消息非常靈通，你可以跟他談論很多政治話題，甚至都可以跟他辯論——反正不管怎麼樣，他肯定比你那些渾渾噩噩的同事有兩下子。是的，他還沒有讀過這本《一匹逃跑的馬》，他也不去參加瓦爾澤的朗誦會。”
“你不也不去嗎？”
“誰知道呢，或許會去。”
“為什麼又突然改主意了？”
“我有一些問題要問問這位詩人。”
“哈利，求求你別再給我找麻煩了。”
“親愛的羅蕾，四十年前，當我還在德國社會主義學生聯合會時，艾德是基督教民主學生聯盟的成員，那時瓦爾澤是共產主義者，隸屬于德國共產黨——而他甚至連黨員都不是。他高舉民主德國的旗幟。而現在艾德和我都選擇支持綠黨，盡管我們也打高爾夫球，但是卻將社會公平視為高于一切的事情。如今瓦爾澤說，如果西門子公司的總經理收到百萬金額的賄賂，人們像楚姆溫克爾(德國聯邦郵政公司前任首席執行官，因逃稅被判緩刑兩年，並且被處以一百萬歐元的罰款。報道稱，楚姆溫克爾的逃稅金額達到了約九十七萬歐元。)那樣將錢財帶到列支敦士登，如果德國政府肯掏腰包費錢養他們，那麼社會就會平安無事。”
“你究竟從哪兒聽說的這些事情？”
“報紙上寫過——當然不是在馬丁的書里。”
“我還不知道呢。”
“你的馬丁想成為一名稱職的作家——政治對他來說是一團亂麻。”
“搞文藝的人都不關心政治。”
“胡說，謬論。對了，明天我還有最後一小時的高爾夫要打，然後我就終于結束這段胡說八道了。”
“很好，你有時也能變得理性。”
