第五章 羅蕾

　　我不能容忍自己這樣，我知道，哈利說得對。其實我並沒有總是被他說中，只是經常而已。關于瓦爾澤的事情被他言中了。但是我現在挺喜歡這些作者的。對我來說，他們都是詩人。如果沒有他們，我們會怎麼生活呢，沒有藝術和文化的話，世界看起來會是什麼樣的呢？哈利總是這麼坦率，他說，他不需要這一切。他需要小麥釀造的啤酒，他需要香煙，他需要報紙，他需要花園，他需要新鮮的空氣。有時，他還需要烤豬排，再配上色味俱佳的面包。這個男人很容易滿足。而我就需要很多東西。我的靈魂非常饑渴，總是在追求美，追求音樂，追求——追求，我也不知道在追求什麼。反正就是很饑渴。我從來不能安靜下來，從來不能像他那樣安靜地坐下來。我看著他，就是現在。他坐在那里，看起來心情不錯，讀著《法蘭克福大眾日報》上的體育版，沉浸其中。我看了一眼專欄，感覺一切都在走下坡路，就像克麗斯塔?沃爾夫的書名那樣，《茫然無處》。我剛剛還讀到了訃告。韋雷娜?貝格去世了。韋雷娜生前住的地方離我們不遠，一直到今天我還覺得，哈利和她有染。他每次都否認，但是作為一個女人，我是能感覺到這些的。反正都過去十多年了，我也不再吃醋了，但是那時候，我的確很糾結。韋雷娜?貝格，一頭濃密的紅色頭發，一位詩人，曾經哈利會突然來了興致讀一些詩，讀給我聽，帶著亮閃閃的眼神，他說，你不覺得這種三言兩語表達人生精華的方式很美妙嗎？是的，很棒。

　　非常棒，哈利。而之前我將詩集扔給他或者念詩給他時，他從來不看，從來不聽，我受夠了。但是，突然出現了韋雷娜?貝格，她的詩言簡意賅。“我，兩手空空，在自由中……”她的詩就是這樣的。

　　如今，她去世了。我們也快了，輪到我們這一代人相繼去世了。我想，我是不是應該跟他說。他肯定又錯過了這一頁。我總是會看一下訃告，而他從來不看。最近還死了一個男人，他幾乎和我同年同月同日生。接下來的整整一天，我都感覺自己想要跟自己說，不久之後也輪到我死去了。

　　但是我只是感到累了，傷心，有些失望，沒什麼別的感覺。我不再相信任何東西，不相信愛情，不相信幸福，不相信美好，而這些是我之前一直追求的。我不再容光煥發。哈利喝著他的大麥啤酒，非常滿足。他的生活方式總是這麼不健康。他會死在我前面的，我不應該這麼想，那應該怎麼想？如果他去打高爾夫球，我應該感到高興才對。這樣他就能出去走走，做做運動，鍛煉一下身體。

　　“跟你說個事？”

　　“嗯。”

　　“我剛剛看到了訃告。”

　　“別管這些，羅蕾，這只會讓你心情沮喪。”

　　“但是有時候可能會有關于熟人的消息。”

　　“那麼，今天提到的是熟人？”

　　“對。”

　　“說吧，是誰。”

　　“韋雷娜。”

　　“韋雷娜，哪個韋雷娜？”

　　“這還用問嗎？你一生中還能有幾個韋雷娜啊？姓貝格的，韋雷娜?貝格。”

　　“不是吧。”

　　“是的，你看這里，這會打擊到你。”

　　“什麼叫打擊到我，你不也認識她嗎，給我指一下，在哪里？”

　　“我讀給你聽：‘我並不可怕，我非骨架一堆/站在你面前的是偉大的上帝靈魂。’”

　　“難道這不是她眾多詩歌作品中的一首嗎？”

　　“真服了你，不是的。這是雨果?馮?霍夫曼斯塔爾寫的。還用繼續說嗎？”

　　“想起來了。她多大年紀了？”

　　“這個得問你吧，她曾經是你的女朋友啊。”

　　“羅蕾！”

　　“是是，也就是說：‘偉大的上帝靈魂降落人間，將我們親愛的韋雷娜?貝格給抓走了。她去世時只有六十二歲，安靜地離開了人間。康拉德?貝格和瑪蕾樂，露西?貝格原姓考本拉茨， 海科?科赫，吉娜維夫?施多海姆，安斯加爾?馮?維斯參加了她的葬禮。”

　　“韋雷娜。才六十二歲就去世了。天哪！這位美麗堅強的女子肯定是死于癌症。”

　　“從那之後你就再也沒見過她嗎？”

　　“沒有，從什麼時候？她不是在國外生活很長時間了嗎，我覺得好像是在法國。”

　　“吉娜維夫是個法語名。康拉德是誰呢？”

　　“不知道。反正她沒結婚。我覺得可能是她弟弟。哎，韋雷娜這麼早就走了，太讓人惋惜了。”

　　“我就知道你會傷心。”

　　“你這麼說到底什麼意思，難道當我們認識的人去世之後，你不傷心嗎？”

　　“我幾乎就不認識她。你認識她，還跟她很熟。”

　　“沒有那麼熟。是的，我曾經挺喜歡她的。自從格羅莉亞出生之後我們倆的感情出現危機，我才經常去見她的。之後就再也沒見過。”

　　“再也沒見過？”

　　“再也沒見過。”

　　“誰愛信誰信。”

　　“蒼天啊，羅蕾，你難道又要開始提這些陳芝麻爛谷子的事情了嗎！這都多少年了？三十年了吧？”

　　“我什麼都沒開始說，我只是想，你可能終于承認了。”

　　“我承認什麼啊？承認我曾經喜歡過那個女人？” 

　　“曾經喜歡過，對，我坐那里抱著孩子，可你……”

　　“你知道嗎，羅蕾，我快被你氣死了。我得出去轉轉，去呼吸呼吸新鮮空氣。”