第五章

　　朱莉安說：“開始吧，就一次。”她邊說邊起身走到教師休息室的咖啡機旁，接了一杯咖啡。

　　馬賽羅用一只手捋了捋剛吹幹的頭發，又繼續忙于批改學生的作業。他穿著一條顯舊的棕色長褲，一件紐扣襯衫，外加一件休閒西裝上衣，沒有係領帶。這里畢竟是學校的電影係。“很遺憾，可我還沒找到感覺。”馬賽羅說。

　　“你要對你的觀眾負責。”朱莉安說。

　　“看在聖母瑪利亞的分上，饒了我吧！”

　　“來吧，好嗎？”

　　“我真的沒有準備好。”

　　我站在窗邊，翻看《綜藝》雜志，已經不像先前那樣對《洛杉磯時報》娛樂版滑落光盤事件心神不寧。果然，第三頁上有一則有關電影《窺殺》的廣告：“剛剛制作完成，觀眾翹首以待。”我扭頭對馬賽羅說：“馬賽羅，你就開始吧，那樣她就不會大呼小叫了。”馬賽羅把學生作業放下，輕輕擱在膝蓋上，然後念道：“在這個喧囂的大千世界里，有一個人孤獨地站在那里。”

　　這一令人震撼的聲音曾推出上百萬電影的預告片。馬賽羅一開腔，你就會感受到聲音的震撼和滲透力。朱莉安興高採烈，哈哈大笑，不停地拍手大叫道：“真他媽的精彩！”

　　馬賽羅又一本正經地模倣預告片的腔調念道：“在需要加班批改作業的時候，一個人必須孤獨地留下來。”

　　“好極了！好極了！”朱莉安激動地說著，走過來站到我身邊。我迅速把《綜藝》雜志扔到一邊，不想讓她看到我在看什麼，目光回到窗口。我本該認認真真地批改作業，但一想到光盤，我就無法集中注意力。早上我幾次發現自己總會留意到路人的面孔，搜尋帶有威脅或隱藏幸災樂禍心態的表情。朱莉安順著我混亂的目光往窗口看去，問道：“你在看什麼？”

　　學生從四周的教學樓里魚貫而出，走到中間的空地上。“生命永不停息。”我喃喃地說道。

　　“你的話很有哲理，一聽就是個老師！”朱莉安說。

　　加州州立大學北嶺分校電影係的老師主要有三類：第一類是教師出身。他們熱愛教學，熱衷于把學生塑造成各種各樣的有用之才。盡管馬賽羅愛冷嘲熱諷，但他就是這樣一位老師。第二類是記者出身，像朱莉安，特點是身穿高領黑毛衣，一下課就會回去趕寫下一部關于著名電影導演傑夫瑞雷的評論、文章或著作。第三類是偶爾的奧斯卡獎得主。他們喜歡沉醉在躁動的崇拜者中，安度職業生涯的最後時光。而我則不屬于他們中的任何一類。

　　我看著樓下的學生，有的在筆記本電腦上寫東西，有的在興奮地爭論，全然不知他們即將面臨的悲傷人生。

　　朱莉安從窗口轉身。“我要抽支煙。”

　　“在這個肺癌時代，總要有個笨蛋起帶頭作用。”馬賽羅以預告片式的腔調大聲說道。

　　“啊，是啊。”

　　她走開後，我坐下看學生寫的腳本，但發現自己總是一遍遍地讀同一個句子。我站起來，伸伸懶腰，然後走到公告板前，翻閱釘在上面的傳單。表面上看，帕特先生是站在那里仔細閱讀那些便條，一副優哉遊哉的神態。可我意識到自己只是在表演，不是表演給馬賽羅看，而是給自己。我不想承認是光盤事件讓我忐忑不安。我已經被長期沮喪、鬱悶、萎靡不振和怨恨的狀態搞得麻木不仁，就算老繭下面的嫩肉被刺到也沒有痛感。我的生活已經一團糟，可這次光盤事件似乎只是另一場厄運的開始。

　　馬賽羅挑了挑眉，眼睛卻沒有離開過手里的活兒。“說真的，”他說，“你沒事吧？你的神經繃得似乎有點緊。我的意思是最起碼比平時要緊。”

　　實際上我和他已經迅速建立起了親密關係。課間我們倆經常在休息室里說話，他知道我和朱莉安說過我的生活狀況，他的話雖然尖刻，但確有裨益。不過，我仍然有些猶豫，不想說太多。

　　朱莉安回到屋里，急忙彎身推開一扇窗戶，打開燈。“有個家長參觀團來了。這些人總是用審視的眼光死盯著我的衣服。”

　　馬賽羅說：“聽著，帕特要告訴我們他為什麼心煩意亂。”

　　“其實也沒什麼。這是一件很荒誕的事。我收到一張光盤，有人把它藏在晨報中送到我家里。我覺得這事莫名其妙。”

　　馬賽羅皺了皺眉頭，撫摸那修剪得整整齊齊的胡子問道：“什麼光盤？”

　　“光盤的視頻中有我。”

　　“當時你在做什麼？”

　　“刷牙，還穿著內衣。”

　　“真他媽的不像話！”朱莉安氣憤地說。

　　“可能是個惡作劇吧。”我說，“我不知道是不是惡意的。很可能有小孩藏在周圍，剛好看見百葉窗沒有關，從縫隙中拍到了我。”“你帶那張光盤了嗎？”朱莉安很興奮地瞪大雙眼，“讓我們看看吧。”我從背袋里拿出光盤塞進播放器時，手指關節上結痂的地方被刮起一塊皮。

　　馬賽羅用一只修長的手指頂著臉頰認真觀看。光盤播放結束後，他聳聳肩，說：“有點讓人害怕，但算不上不寒而栗。視頻拍攝質量很爛。用數碼攝像機拍的吧？”

　　“我猜是的。”

　　“你是不是惹惱了哪個學生？”

　　“沒有的事。學生中沒有這麼能幹的。”

　　“查一下你是不是讓誰不及格了，也想想看，在教師中你得罪了誰？”“這才是我教書的第一個月啊……”“你今年的運程一直不怎麼樣，”朱莉安提醒我，“尤其在與人打

　　交道方面。”馬賽羅揮了揮手，暗示我們注意這棟樓。“係里有的是制作電影的人。他們大多都有這種技術水準。因此，可疑的對象不少啊。我敢肯定，這只不過是個別比較刻薄的人想跟你開個玩笑取樂罷了。”他不再興致盎然，繼續批改作業。

　　“我不知道……”朱莉安邊說邊在剛吸完的煙蒂上又續上一支，“他們為什麼要告訴你他們在窺視你呢？”

　　“也許他們在間諜學校挂過科。”我說。她仔細思考著我的話，喉嚨里咕嚕作響。我們就這樣看著學生從這棟樓下面三三兩兩地走出去。塔樓巨大的窗戶、柱廊和俯衝式的金屬屋頂給我的印象總是岌岌可危，因為這是一九九七年大地震後重建的大樓。

　　“馬賽羅說得對，很可能是普通的騷擾。如果是這樣，管他呢？除非以後事情鬧大了。還有另一種可能，”她停頓一下，向窗外吐出一口煙，“這是暗示性的威脅，我的意思是，你是電影老師又是編劇——”

　　“曾經是編劇。”在埋頭批改作業的馬賽羅主動插話。

　　“不管怎樣，至少說明，偷拍的人很可能知道你看過影音店貨架上的每一部驚悚片。”她手腕蹺起，把肘關節放在髖關節上，吐著煙圈，本身看上去就像一部黑色電影，“以錄像為劇情線索，那是《春光乍泄》，對吧？”

　　“或者是《兇線》，”我說，“或者是《竊聽大陰謀》。可是有一點

　　不同，這次不是陰差陽錯、機緣巧合，而是有人故意把錄像寄給我。”

　　“不管怎麼說，他們至少了解你是熟悉驚悚影片的。”

　　“既然如此，那他們為什麼還要這樣做呢？”

　　“也許要標新立異。”

　　“那麼常規的做法應該是怎麼樣的？”

　　“曝光一個埋藏已久的秘密，恐嚇你，報復你。”她咬了咬嘴唇，

　　用手拂梳紅色的長發。我突然發覺她還是相當有魅力的。這種感覺也委實不易，從認識她到現在，我們都保持一種兄妹般的關係，就連艾瑞娜這種充滿意大利南方人特有敏感性的人，也從沒表現出嫉妒，當然她也沒有理由嫉妒。

　　“偷拍光盤的背後很可能有電影制片公司的人在參與。”朱莉安補充道。“制片公司？”

　　“是頂峰制片公司。你跟他們不是有點法律糾紛嗎？”

　　“哦，是的，是有糾紛。”我說。

　　“你在那個公司有很多敵人，不僅有管理人員，還有律師、調查組等，整班人馬。他們當中很可能有人跟你過不去。一定是有人在向你表明他們跟你不是一路的。”

　　我沉思了一會兒，想到一個朋友。他在電影制片廠的保衛科工作，我或許應該冒昧地去探訪他一下。“光盤畢竟是藏在晨報娛樂版中的。為什麼不是基思？”

　　“沒錯，”她說，“沒想到呢。他有錢又瘋瘋癲癲的。演員總有很多空閒時間，還有地痞似的隨從供他們使喚。”

　　圖書館的鐘聲響起，馬賽羅起身離開，在門口鞠躬，向我們道別。朱莉安猛地吸進幾口煙，燃燒的煙頭發出耀眼的紅光：“而且，你還打了他的臉，我聽說基思很生氣。”

　　“我沒有打他的臉。”我不耐煩地說。

　　她見我正盯著她吸煙。我一定是露出了一種期待的表情，因為她伸出煙蒂，煙灰朝上，問道：“想來一支？”

　　“不是想，只是一種習慣。我從煙盒里彈出香煙，拿出銀色打火機，早上在車里點上一支煙，再配上一杯咖啡，那是一種非常舒服和愜意的感覺。心里知道可以依賴它，而且它總是會在那里等你。”

　　她把吸剩的香煙放在窗框邊揉碎，但目光一直沒有離開我的眼睛，露出一副疑惑不解的樣子。“你在試圖戒掉別的什麼東西嗎？”

　　“是，”我說，“我要戒掉我的妻子。”