第六章

　　我把車開進屋前的車道時，米勒正從他的前門大步走過來，好像一直在等我。不到十點時我在弧光電影院里吃爆米花和奶球權當晚餐。我曾答應一個學生去看一部所謂的獨立制作影片，就是他正在做翻錄作業的那部。與看過的其他同類片子相比，我覺得這部電影還不錯。而且看片子也可以減少我在家逗留的時間。

　　米勒和我在路邊見了面，我走上前去接過郵件。米勒身材魁梧，曾

　　是一名運動員，自信而且帥氣。他清了清嗓子，說道：“哦，對了，我們兩座房子之間的柵欄倒了，就是屋後那段。”我把幹洗的衣服往肩膀上一甩說：“我注意到了。”

　　“我早就想叫人來修，只是想先和你說一聲，徵得你的同意。”我看看他的手，又看看他的嘴，還有他的山羊胡子。強烈的仇恨本能地涌上心頭，但我還是點點頭說：“好啊！”

　　“我……啊，我知道你最近不怎麼寬裕，所以我想所有費用我都包了吧。”

　　“我付一半。”我轉頭往屋里走。

　　他走過來。“聽我說，帕特……”我低頭看著他那只穿過人行道踏在我車道上的靴子，他停下來，我們對視了一會兒。他滿臉通紅，抽回腳，點了一下頭，又點了一下頭，往回走了。我望著他的背影，直到他把前門關上，我才往屋里走。

　　進屋後，我把郵件和幹洗的衣服扔到廚房的桌子上，咕嚕咕嚕喝下一杯水，靠在水槽邊。我抬起雙手在臉上搓了搓，盡力忘掉櫃臺上那堆灰褐色的信封，這些信都是律師的財務部寄來的：他的常綠預付卡上的預付費又低于三萬美金的門檻了，還需要再提高。信件堆旁邊放著一張被遺忘的幹洗取貨單，是艾瑞娜昨天留下的，早上我急急忙忙出門，忘拿了。盡管發生了很多事，我們仍然努力分擔家務，保持相互禮讓，在平靜的表面之下躲避飄浮的地雷。她明天要參加一個大型客戶會議，需要穿套裝。也許是奇跡吧，幹洗店竟然把套裝和我們其他幹洗好的衣服一起給了我。我走過去查看時，一個小郵件袋引起了我的注意。這個紅色網飛公司的預付費信封看起來與眾不同，似乎有人動過。我感覺血液上涌，臉頰發燙，于是把它撿了起來，信封的封口被打開過，然後又用粘膠重新粘上。我把它撕開，向下倒了倒，一個沒有標記的護套從中滑出。

　　里面又是一張沒有標記的光盤。

　　我雙手顫抖，把光盤放到播放器中。盡管盡力克制，避免反應過度，我的皮膚還是變得濕冷。雖然討厭承認這一點，但自己確實像一個偷溜出門到篝火旁聽鬼故事的孩子，恐懼浸入骨髓，然後又向外蔓延，反過來把我吞噬。

　　坐回沙發，我按下快進鍵，跳過我們前廊的畫面。真是怪異得很，恐懼又變成了焦躁，如同上斷頭臺的人等待斧頭落下。圖像質量同樣低劣，拍攝的角度是傾斜的。我慢慢意識到，這一定是從鄰近的屋頂上拍攝的。

　　是米勒夫婦的屋頂。

　　今天早上我還把沙發布置得像張床一樣，但我的坐立不安已經把床單扯得皺成一團，緊握的拳頭壓在膝蓋上，等待屏幕上出現的後續畫面。

　　果然又是我。看到自己的臉，我的脊椎陣陣發涼。看到自己在監視畫面中無所適從的樣子，這就是我目前的境況，我真不知道自己是否會很快適應這樣的生活。

　　屏幕上的我步入了鏡頭，不安地環顧四周。鏡頭里我穿的衣服與現在穿的一模一樣。我顯得很憔悴，精神不佳，愁眉苦臉，心事重重。這些天，我真的是這個樣子嗎？去年的風光已經演化為今天的惡果。我剛售出劇本的時候，他們給我拍攝的照片被刊登在《綜藝》上，那炯炯有神的眼睛讓我看起來年輕很多。

　　我走出了門廊。為保持我能在畫面中，鏡頭有些顫抖，于是我變得模糊，接著成了一個點。

　　盡管這樣的拍攝技法比較拙劣，但還是讓我緊張到極點。上次那張光盤的拍攝角度一直沒有變化，攝像機的位置是固定的。這說明是有人把攝像機架好，過後再回來取拍好的錄像。而這次新拍攝的視頻則無疑表明：是有人在攝像機後面，跟蹤拍攝我的一舉一動。

　　我看著錄像中的自己沿著房子走過，仔細查看地面，在浴室窗口旁停了一會兒，調整位置，檢查濕漉漉的草地。米勒家煙囪的邊沿進入了畫面。我環顧四周，不安的目光掃過攝像機的位置，如雷蒙 伯爾的電影《後窗》中被懷疑的兇手，只是自己沒有意識到。在一個緩慢的變焦特寫鏡頭中，我拉著臉，怒氣衝衝地對著窗口說了些什麼，然後百葉窗封閉起來，是艾瑞娜在房內推下來的。我拖著沉重的步子回到門廊，走進屋里，漸漸消失。

　　屏幕變成了黑色，這時我突然意識到，不知不覺中我已經站到了沙發和電視屏幕的中點。我喘著粗氣，向後退了幾步，回沙發坐下。我把手插進頭發里捋了捋，發現額頭上沁著汗水。

　　艾瑞娜在二樓的床上，我能聽到透過地板傳下來的電視聲。我不在旁邊時，她總喜歡和情景喜劇為伴，而不喜歡獨處，當然，了解她的這個習慣也讓我付出了慘痛的代價。幾輛車呼嘯著穿過科梅爾大道，車燈光掃過了客廳的百葉窗。

　　我狂躁不安，跑到樓下，先關上百葉窗，又把簾子拉上，然後透過簾子的縫隙向外望：現在有沒有攝像機正瞄準我們的房子偷拍？想到這里，我有些神志混亂：擔心變成了憤怒，憤怒又變成了恐懼。不時受到樓上電視里傳來的笑聲的幹擾和刺激，我的動作越來越快，近乎瘋狂。首先是報紙的娛樂版，然後是網飛公司的郵件，這兩件事都指向基思或電影制片公司的某個人。可在拍攝現場發生的口角是好幾個月以前的事，對于好萊塢來說更是歷史事件，因此，圈外人也可能會讀到相關信息並利用它來誤導我。

　　米勒家的臥室燈光明亮，屋頂一片漆黑。我想到了米勒，我停車時他突然從房中冒出來，而且新的視頻是從他的屋頂拍攝的；比如說今天早上，要想在這個時段偷偷溜到屋頂又不被別人發現是件很難的事。顯而易見，只有他才能做到。

　　我向他的房子走去，但到了馬路邊又猶豫起來，我突然覺得自己可能是被誤導才走向米勒的。對我來說，他是我十分熟悉的家夥，當然也是個渾球，可他偷拍我幹什麼？

　　我走到他家門前，在離路邊一步的地方觀望，但無法看出屋頂上是否有攝像機。按常理，我應該爬到上面去查看。但現實告訴我，我不應該這麼做。

　　在原地轉了一圈，我審視著馬路對面購物區的半條街上的屋頂、窗戶和停靠的車，想象那些鏡頭從每一處陰暗的角落窺視著我。但沒有任何跡象表明有人跟蹤我或哪里隱藏著攝像機，在等著看我爬上米勒的屋頂。事實上，我也看不清楚。

　　我需要找一個更好的角度，確認攝像機是否還在那里。從馬路對面的公寓陽臺只能看到米勒屋頂的局部，從最近的兩個路燈和電線桿旁邊看，效果也是如此，而雜貨店的屋頂則太遠。也許我可以從地面上的其他位置看到那兒？我在馬路上急匆匆地來回嘗試不同的角度，搞得頭昏眼花。但米勒的屋頂過于平坦，要想清晰地拍攝到我是不可能的。顯然，唯一不受遮擋的視角就是我們自己的屋頂。

　　想到這里，我慢慢走回家。從車庫低矮的屋檐翻到屋頂時，大風直吹過來，穿透了我的襯衫，牛仔褲的褲腳被風吹得翻起來。榆樹擋住了附近路燈照出的黃色燈光。我盡量讓運動鞋在木瓦覆蓋的屋頂上不發出響聲。經過廚房上方的斜坡，我用一條腿鉤住了二樓的排雨槽。

　　“嘿！”艾瑞娜叫道，她身穿運動褲和長袖T恤，雙手橫抱胸前，“又去查看那段倒塌的柵欄嗎？”口氣不是挖苦，更多的是不快。

　　爬到一半時，我停頓了一下，腿仍然跨在排雨槽上，“不是，風向標很松，咯咯地響。”

　　“我怎麼一直沒有發現。”

　　我們幾乎是在喊著說話。想到跟蹤者的攝像機可能正在捕捉艾瑞娜，更不用說我們之間的對話，我就更加不安。我的雙肩驟然緊張，像被激怒的狼一樣憤怒、警覺。“喂，進屋去吧。別在外面凍著，我馬上就下來。”

　　“我要早起，先去睡了，給你足夠的時間來寫更精彩的故事。”她說著就消失在屋檐下，一會兒就聽到前門被重重地關上。

　　屋頂很陡峭，我彎著腰，一邊的膝蓋和前臂保持不離開屋頂板，像螃蟹一樣勾搭著向上爬，顫顫巍巍地到了屋頂的最高點，這里離米勒的房子很近。我抱著自家的煙囪放松一下。

　　沒有看到米勒家的屋頂上有攝像機。

　　在這里，別人家的陽臺、路燈和其他屋頂一覽無余。這是最好的觀測點，能找出任何藏匿東西的地方，附近的樓房、周邊的樹木、後院、車輛、電線桿等。我仔細地查看，直到眼睛隱隱作痛，什麼都沒有發現。

　　什麼都沒有。

　　失望混合著些許的放松，我靠著磚牆坐下，長長地呼出一口氣，轉身往回爬。突然，我看到在昏暗的燈光下有個閃閃發光的東西，就在我的工作室上方向東延伸的那部分屋頂，屋頂邊上規整地放置著一個三腳架，上面固定著一部攝像機，鏡頭正警覺地對準我。我心里一沉，感到一種平靜的恐懼。這種恐懼一般都出現在噩夢中，但因為你懷疑自己是在做噩夢，所以恐懼能得到某種程度的緩解。三腳架離屋頂的最頂端只有幾英尺，並且根據屋頂的斜坡作了調整，它背後隆起的屋頂正好成為擋風屏障，而上面顫抖的風向標正好可以卡住三腳架。是誰把攝像機放在那兒的？鏡頭不是對著米勒的屋頂，而是對著我來查看米勒屋頂的線路，看來那個人已經設計好我的行動線路，想到了我想的一切，並在我行動之前搶先一步。跨越黑暗中凹凸不平的屋頂板，我和空白的鏡頭相互對視，打量對方，就像兩個槍手在一個塵土飛揚的新興城鎮的街頭對峙，寒風從我耳邊呼呼吹過，如同埃尼奧 莫里康內的西部牛仔電影里高潮部分的再現。

　　我的橡膠鞋底緊緊扣住粗糙的屋頂表面。我離開煙囪附近的平坦地帶，朝著屋頂與屋頂的交接處爬去，手腳貼著屋頂板，沿著屋脊爬行，口幹舌燥。從這里往下看，兩層樓房似乎顯得更高，風雖不算強勁，依然寒氣逼人。我來到屋頂邊緣往下一看，巨大的落差使人眩暈。我抱住生鏽的高高的風向標，第一次近距離觀察安放在下面的攝像機，幾乎觸手可及。

　　這是我的攝像機！

　　擺好的取景框正好對準我剛爬過來的屋頂。攝像機的綠燈還沒有亮起，說明我爬過來的這一段並沒有被錄像。

　　車輛哀嚎著駛過轉彎處，光束滑過金屬表面，晃得我失去了方向，眼前一片模糊。我俯身抓起攝像機，數碼儲存庫早已被刪除，攝像機也不在錄像狀態。問題是，它為什麼會在這里？難道是作為誘餌嗎？

　　只見米勒家的臥室燈隨即熄滅。好準時，正好是十點半。我不能不懷疑，這時間也是有人設定好的。

　　我笨拙地拿著攝像機，這是一臺很便宜的佳能攝像機，我幾乎棄之不用。沿著屋脊返回，我從靠里的角落縱身而下，跳到常春藤花圃上。

　　我急忙回到屋內，坐在油光麰亮的深色胡桃木餐桌旁，桌子是艾瑞娜設計的。我把攝像機放在桌上擺弄，它配有光學變焦鏡頭，可延長電池壽命，還有DVD直接刻錄選項，是個地道的傻瓜攝像機。

　　我站起來，捧著水洗了一把臉，站在那里，攤開雙手撐著水槽的邊沿，茫然地盯著封閉了的百葉窗，百葉窗與我的鼻子距離不到兩英尺。

　　最後我上樓回到了工作室。里面有一張破損的辦公桌，那是在甩賣時撿的便宜貨，也是房間里的大件。我檢查了存放攝像機的櫃子，愚蠢地想證實我的攝像機的確不在那里。下樓，目標明確了，我的思緒像導火索在嘶嘶燃燒。拿起那兩張光盤對比了一下，完全相同！我強迫自己不要一會兒工夫就兩次回到工作室，這樣在樓梯上走動會吵醒艾瑞娜，但我還是再次回到工作室。

　　我從工作室的書架上把那摞空白光盤全部拿下來，果然同樣是便宜的那一種。從寫入速度、存儲容量到聚碳酸酯加蓋的品牌名稱都一模一樣。自從去年我開始用硬盤數字錄像機刻錄電視節目，一摞光盤已經被我用去了三分之一。塑料包裝上寫著每摞三十張。一數，還剩十九張，空白的光盤仍堆放在軸桿上。我能想起那十一張不見的光盤去哪兒了嗎？

　　我再次轉到樓下，就像是在做賽前集訓。在休閒房，我發現了四張刻錄了重播劇目《盾牌》的光盤，兩張《反恐24小時》的光盤，一張《絕望主婦》的光盤（艾瑞娜的），還有一張刻錄了喬丁 斯帕克斯參加美國歌手選秀賽《美國偶像》片段的光盤，上面還留有啤酒杯底的痕跡，總計八張。雖然我很少重看這些刻錄好的節目，但一旦刻錄，就不會扔掉。這也就意味著有三張光盤下落不明。是的，三張！

　　于是我再次翻查電視櫃，伸長脖子，看看光盤是否跌落在電視機背後。沒有！有三張光盤不見了，而我只收到了兩張。

　　我又去檢查門廊，開門讓一股冷空氣猛衝進來，並沒有人魔術般地遞過光盤。我關上了門，還上了防盜鎖和防護鏈。我從窺視孔往外看了看，然後轉過身，背靠著門。

　　難道第三張光盤還在路上？難道當我在屋頂發現自己的攝像機時，還有另外一部攝像機在什麼地方拍攝我的行蹤？難道這就是我的佳能攝像機當時沒有處于拍攝狀態的原因？

　　理由顯而易見，我終于頓悟，不禁哈哈大笑；但不是開心的笑，絕對不是，而是那種當你走路時突然踩空要摔倒時發出的笑聲，也是一種自欺欺人的笑，倣佛是自我安慰地說：“沒事。”

　　我穿過客廳走到廚房，在餐桌旁坐下，打開攝像機的光盤裝載區。

　　第三張光盤赫然躺在里面。