第七章

　　我們屋後的畫面漸漸顯現。

　　這次是恐怖電影慣用的低角度拍攝，還有幾束樹枝增加了夜色的恐怖氣氛。畫面切換到一側，那是艾瑞娜花棚的綠色波紋塑料牆壁。鏡頭向前推進，視點透過茂密的漆樹叢，像變態殺人狂一樣向我對面的牆爬去，我緊緊盯著牆上的純平電視機，如果說聲道有聲音，那也是電路發出的尖厲聲和呼吸的噗噗聲。安靜得讓人害怕！透過斑駁的陰影，圖像若隱若現，這里有花園的太陽能燈，那里的一塊草皮也出現在門廊的燈影里，鏡頭向上移動到房子上，還是保持很低的角度，到了窗臺，慢慢向北移到客廳的天花板，能隱約看見電視在閃爍。

　　我的背上沁著汗水，不由自主地瞟向窗口，透過半透明的灰綠色窗簾，黑色方框玻璃的反光過于刺眼，我什麼也看不清。直到那一刻，我才想起那個大俗詞：膽戰心驚。坐在那里，我感到恐懼已經浸入五臟六腑，而且有增無減。我的眼睛一離開屏幕，恐懼感就驟然上升。真離奇！電視似乎就是一個威脅之源，還有那窗口本身也是虛幻無比，窗戶外每時每刻都可能有人潛伏著。想到這里，屏幕又再次吸引了我的全部注意。

　　偷拍者的膽子越來越大，拍攝角度升到窗臺上，並從窗口肆無忌憚地拍攝室內，最後鏡頭落在了沙發上毯子下沉睡的人。當攝像鏡頭往後拉時，我聽到了自己的心跳低沉而急促，頓時毛骨悚然。

　　圖像不斷晃動，沿著內牆移向廚房。突然鏡頭拉到後門，由模糊變成自動對焦。我屏住了呼吸。

　　一只戴著乳膠手套的手伸出來，扭開門鎖的旋鈕。原來，盡管艾瑞娜一再提醒，我還是常常在把垃圾倒進垃圾桶後忘記鎖門。潛入者輕輕一推，就進了屋，走到冰箱旁邊。

　　我的眼睛瘋狂地掃視廚房，又回到屏幕上。

　　拍攝鏡頭不慌不忙地移至廚房，又越過門框到達客廳，角度對準沙發，只見我躺在沙發上睡著了，就是我現在坐著的沙發。此時此刻，我傻傻地告訴自己：不要向左扭頭看，因為有一部攝像機正在拍攝，而攝像機正被一只戴著手套的手抓著。

　　我的眼睛無法離開屏幕。鏡頭變換成向下俯拍的角度：潛入者的鏡頭就在我上面，而我卻酣睡如故。我的臉頰呈白色，眼皮抖動了一下，接著全身動了動，轉過身，一只拳頭蜷縮在毯子里。鏡頭放大，並靠得越來越近。眼瞼跳躍後出現一時的模糊。鏡頭靠得更近了，直到連皮肉都無法辨認，直到所有東西都看不清，只剩下屏幕在抖動，最後整個屏幕變白，閃現出靜態的波紋。

　　然後是黑屏。

　　我的手蜷縮在毯子里，就像在視頻里一樣。我抬起手往脖子後一摸，又把汗水擦到牛仔褲上，留下濕漉漉的印記。

　　我跑上樓，也不怕吵醒艾瑞娜，推開昏暗的臥室門。她睡著了，渾然不覺。平安無事！她的嘴微微張開，頭發蓋住了眼睛。我如釋重負，覺得一身輕松，癱靠在門邊。電視里克萊爾 赫克斯特伯正嘮叨他兒子西奧的功課。為了確認沒事，我有一種衝動，想過去喚醒艾瑞娜，但看到她上下起伏的裸肩，我松了一口氣。這是一張新床，有橡木的底座和手工雕刻的床裙，看起來很結實，很有安全感。她上個月換了新床，還換了床墊，可我沒有睡過這張新床。

　　我走回大廳，輕輕關上門，兩肩靠牆，深深地舒了一口氣。當然，她決不能受到任何傷害。最新的視頻是在昨天晚上拍攝的，而艾瑞娜離開我的視線才不到一個小時。但現在理性又發揮起作用。像我第一次收到光盤後的心路歷程一樣。我下樓回到沙發上，就是這張沙發，潛入者為了暴露我和妻子已經分開睡，特意拍攝我在沙發上的睡姿。盡管是張折疊式沙發床，但為了不破壞室內現有的布局，我從不展開。在視頻里，我身上蓋著毯子，看不出睡覺時到底穿了什麼樣的平角短褲。因此，再多的衣物法學鑒定分析也無法推測出視頻是什麼時間拍攝的。我強打起精神，拿起遙控器，點播放鍵。看著有顆粒感的畫面上，房子由遠而近，我又一次打了個寒戰，定了定神，仔細觀察可能留下的任何蛛絲馬跡，可是沒有辦法推測草坪是在多久前被修剪過，後門也沒有新的劃痕，廚房內，洗滌槽里沒有盛著剩飯剩菜的盤子。看垃圾桶！我點擊暫停鍵，仔細辨認裝滿垃圾的垃圾桶。一個空的麥片盒子、一個皺巴巴的箔球粘在酸奶杯口。

　　我衝進廚房。無論是內容還是形狀，垃圾桶里的垃圾與屏幕上的圖像一模一樣。麥片盒或酸奶杯上面沒有任何其他的東西。今天是星期二，艾瑞娜像往常一樣工作到很晚，可能訂購外賣到陳列室里去吃，因此，昨天到現在她沒有增添任何垃圾。我查看了咖啡機，果然，早上用過的濕漉漉的過濾器一直放在里面。

　　我睡覺的鏡頭是昨晚拍攝的。因此，第三張光盤是在第二張拍攝之前拍攝的，第二張光盤拍的是我在查找第一張光盤拍攝位置的樣子，絕妙的計劃。我無法不佩服這樣周密的設計。

　　我檢查後門，已經鎖好了。艾瑞娜一定是在今天早上發現沒有上鎖的。拉上插銷，我想自己不該要艾瑞娜不厭其煩地提醒我拉插銷。和之前一樣，我用紙巾包著光盤，裝進一個備用盒子。

　　教師休息室里，朱莉安邊抽煙邊作評論。她認為，這顯然已經超出了騷擾范疇，在不到十八小時內連續偷拍三張光盤是一種恐嚇。她的評論令我更加心驚肉跳，也很氣惱。但似乎可以確認的是，正如馬賽羅在數不清的預告片里反復的一句話：“這僅僅是個開端。”我得馬上告訴艾瑞娜，肯定得這麼做。盡管婚姻有缺陷，但生活中我們是開誠布公的。米勒只是個轉移注意力的對象，我首先得把他從清單中劃掉。我走到門外，在人行道上左拐。夜晚有點涼卻充滿活力，空氣清新。奇異的使命感讓我頭昏目眩，我只是要做一次睦鄰友好訪問。

　　一輛大巴叮叮當當地駛近，倣佛是一只關節松動、嘰嘎亂響的巨獸，使人焦躁不安。車身有一則電影廣告：“夏季即將上演：《窺殺》。”畫面中，一個身穿雨衣的背影被曼哈頓的雨水淋得有些模糊，正走下地鐵口。他手提公文包，鬼鬼祟祟，慌慌張張，面孔陰森，扭頭張望，一副偏執狂的模樣！大巴駛過，我閃到路邊，想避開車身上的電影廣告——那就像是我的“訃告”——好像是在存心嘲笑我。米勒家大廳里的鐘聲發出不尋常的響聲，我的內心充滿恐懼。夜晚空氣清新，他們家就在旁邊不遠處。我一步一步慢慢往前走，不斷穩定情緒。室內的燈亮了，只聽到有人拖著腳走路，還有人嘟囔抱怨，然後瑪提尼出現在門口。米勒美麗的妻子，名字聽起來有點古怪，她長期受苦，眼神憂傷；手臂上長滿汗毛，皮膚松弛，因為剛減了六十磅，現在她的腰變得纖細，簡直可以套上餐巾環。半月形的腹紋從她的肚臍周圍展開，像動畫片里的爆炸形成的線條，紋路很淡，是微晶磨皮護膚的結果。她的皮膚顯得很柔軟，很有女性美。即使剛被喚醒，她看起來也無可挑剔，頭發整齊發亮，緞睡褲與勃艮第露背吊帶背心搭配得當。她是個積極主動、很有能力的人，會準備適合不同種族的節日賀卡，在我們偶爾舉辦的晚宴聚會後一早打感謝電話，用樹枝和酒椰裝飾生日禮物送給我們。

　　“帕特，”她說，扭頭向我投來警覺的一瞥，“我希望你沒幹什麼傻事。”她刪繁就簡，足以表明，她是來自美國中部，而不是波斯。

　　“不會。很抱歉把你叫醒，我只是過來問米勒一些事情。”

　　“我覺得不行，尤其是現在這個時候。他累壞了，今天上午剛飛回來。”

　　“從哪里飛回來？”

　　“德梅因，是出差吧。我猜。”

　　“他離開家多久啦？”

　　她皺起眉頭，說道：“就兩個晚上。怎麼啦？難道她也出差了？”

　　“沒有，沒有的事。”我說，盡力掩飾我的不耐煩。

　　“有人撒過謊，你懂的。我怎麼能相信他真的去了愛荷華州呢？”她站得很近，我的臉能感覺到她的呼吸和依稀可聞的薄荷牙膏的味道。靠近一個女人並呼吸她呼出的氣息，似乎有一種怪怪的感覺，這喚醒了我的意識：我和艾瑞娜分居已經好長時間了。“難啊，不是嗎？”她說，“他們永遠不會明白，我們倆都是受害者。”

　　我覺得用“受害者”這個詞有些不妥，但沒有說什麼。我試圖找一個好一點的借口進一步問米勒的事。

　　“對不起，帕特，我想大家都沒有必要互相仇視。”她伸開胳膊，完美的指甲閃亮發光。我們擁抱了。她的體味很好聞，淡淡的香水、女性肥皂、汗水與沐浴液的味道混在一起。我擁抱了一個女人，真的擁抱了她，這給我一種心潮澎湃的感覺，喚起的不是記憶而是感覺，以前的某次，我的妻子也曾給我這種感覺。瑪提尼的肌肉比艾瑞娜更緊，她也更用力。我拍拍她的後背然後松開手，但她好一陣還緊抱著我不放手，似乎要埋住自己的臉。

　　我後退走開。她擦了擦鼻子，不自然地四處張望，說：“我和米勒結婚時也是個美人呢。”

　　“瑪提尼，你現在也很美啊。”

　　“你不用這麼安慰我。”

　　經驗告訴我，與她過招，我不會有什麼便宜可佔。我的手指不由自

　　主地敲擊前臂。“你們男人都是以貌取人，我們也看重自己的相貌。令人悲哀的是，你們總是對的。”她搖搖頭，將一縷頭發捋到耳後。

　　“結婚後我就迅速發胖，我很難過。我媽媽發福，我妹妹也……”她的指尖沿著眼皮拖動，想除掉涂在上面的眼線。“米勒因此對我失去興趣，也不再尊重我。現在我都明白了，一旦失去就不會再擁有。”

　　“真的嗎？”

　　她焦急地看著我。“難道你不這麼認為嗎？”

　　“我不希望如此。”

　　十分突然地，他出現在她的肩膀後，緊張地係著浴衣，裸露的寬大胸部上面炫耀似的長著胸毛，像撒了鹽和胡椒似的。我的背部肌肉本能地收緊，擺出一副防守的姿態，氣氛驟然不同。

　　“瑪提尼。”他用堅定的口吻說。她退進大廳，回過頭望了我一眼。看著臥室門關上後，他揚起粗大脖頸上那顆碩大帥氣的頭顱，看著我的手。他看上去跟我一樣緊張，但馬上又鎮定下來。“你想要幹什麼，帕特？”

　　“對不起，把你吵醒了。我知道你剛回來，旅途勞頓。”我仔細打量著他，想搜尋些蛛絲馬跡，證明他並沒有真正出城，而是在附近的屋頂上手拿攝像機，踮著腳尖，像一個憤怒的聖誕老人。“有人在監視我們的房子。你看到什麼了嗎？”

　　“你的意思是有人監視你？”他一臉困惑，“你是怎麼知道的？”

　　我遞給他沒有任何標記的光盤。“他們送來的。從視角來看似乎是從你的屋頂上拍攝的。有什麼工人在你家做工嗎？”

　　“帕特，你開始關心我了。”他厚厚的手搭在門上，似乎在等我撲過來，他準備隨時閃開。

　　“好了，不說這個。”我說，“我們都知道這出戲。你一按動按鍵，我就得做出回應。”

　　“我不按任何按鍵，但可以肯定的是，你好像有回應了。”他說著，隨手關上大門。我伸出手輕輕地把門擋住。我說：“你看，我不是來這里威脅你，或是興師問罪的，我也沒有

　　打算叫警察，我只想問問你，我們都冷靜點——”

　　“現在叫警察？我不知道你想在這里幹什麼，帕特，我也不想管。我現在要關門了！”我拿開手，直盯著他的眼睛，他慢慢關上了門。我聽到門栓萩嚓一聲，鏈子扣上了。

　　我走回家，從前門進來，隨即上了鎖。艾瑞娜正坐在沙發上，烏黑的雙眼直逼視著我。只見她舉起手中的兩張光盤。

　　“這到底是什麼？你雇人幫我們看房子？為了監視我？這是瑪提尼幹的嗎？她盯我的梢兒，而你去盯米勒的梢兒？這光盤太過分了，我想我們的關係還不至于到這種地步。”

　　“哦，等等，錄像中都是我的畫面呢。”“這些是監視錄像，所以有幾個你的鏡頭也很正常。還有別的光盤嗎？他們監視我幹什麼？”

　　“我真不知道這些錄像的幕後主使是誰。”我快步上前，她恐懼地後退。我一下子愣住，她以前從沒有這樣退縮，從來沒有過。我們倆都被她的反應嚇壞了，在僵硬的氣氛中站了一會兒。她用手抹了一下額頭上的一綹頭發，手在空中擺了擺，示意我們都冷靜下來，不要著急。

　　“你是告訴我你沒有參與這件事？”

　　“是的，當然沒有。”她把頭扭到一邊，深吸了一口氣。“帕特，你嚇死我了。你一直像

　　個彈簧，能控制自己。而現在，你好像已經失去理智了。你到他們的柵欄那兒查探，爬到我們的屋頂盯梢兒，現在你又去他們那里興師問罪。我原以為整個事情就要在他們的門廊上作個了斷。米勒有各種各樣的獵槍，他會把你殺了。如果是這樣，我會很內疚的。”

　　“殺我？”

　　“我原以為米勒會殺了你。”她在黑暗中輕輕抽泣，一半憤怒，一半放松，“假如現在有人要槍殺你，那應該是我。”我遞給她第三張光盤。

　　“你必須看看這張光盤。”我仍用紙巾包住光盤，以免留下指紋。我把光盤放進光驅，藍色屏幕很快就變成我們屋後的畫面，鏡頭有些搖晃。視頻在播放，艾瑞娜的大腿壓在小腿上，因酸痛，她又把大腿放到沙發坐墊上。當戴乳膠手套的手抓住門把時，她抽了一口冷氣。我第一次注意到黑色運動衫下輕微閃現出了潛入者的手腕。

　　錄像播放結束後，艾瑞娜聲音嘶啞地對我說：“你為什麼不早點告訴我？你為什麼不去叫警察？”

　　“我不想嚇壞你。”我舉起手，“是的。但這個光盤是我今晚剛發現的，就在我們的屋頂。我剛才就是立刻過來告訴你的。但由于顯而易見的原因，米勒是可以排除的。”

　　“不可能是米勒。”她堅定地說。

　　“我同意，但叫警察也沒什麼用。”

　　“你什麼意思？告訴他們有人進入了我們的房子。”

　　“這讓人毛骨悚然，但不是犯罪證據，他們會說他們也沒有辦法知道是誰幹的，他們會說很可能是你。”

　　“是我？帕特——”

　　“他們什麼也做不了，但會對你說‘如果再有什麼事，請聯係我們’之類的話。’”

　　這時候，門鈴突然響起來。她愣了一下說:“媽的，真討厭！你最好不要去理它。”