第十一章

　　很久以前，好萊塢人是福摩莎咖啡屋的常客，在《洛杉磯機密》拍攝之前，影片中埃德 埃克斯利的扮演者蓋 皮爾斯曾誤把拉娜 透納當作妓女。我來到福摩莎咖啡屋，坐下後看了看頭頂牆上懸挂著的馬龍 白蘭度、詹姆斯 狄恩和法蘭克 辛納屈的黑白照片。

　　我將一杯威士忌一飲而盡。我要振作起來，至少還有朋友相伴。從朝西的窗口遠望，頂峰電影制片公司的綜合樓就隱隱約約坐落在不遠處，還能看到一面高牆上挂著《窺殺》的電影廣告，基思那張放大的臉就貼在行政樓的牆壁上。

　　我回頭看看牆上著名演員亨弗萊 鮑嘉的照片，只有8×10英寸大小，而基思的卻佔滿了一面牆，實在不公平。

　　在六層樓高的大幅廣告畫背景下，過往的車輛看起來很渺小。可以看出畫面被重新噴繪過，因為我還能分辨出被覆蓋在新畫面底下那斑駁的廣場旗幟圖標。巨幅特寫畫面上，基思瞇著眼睛，隨時準備冒險向前，以前地鐵入口處的那張朦朧形象也被取走了。電影的主要拍攝剛剛接近完成，預告片都還沒有剪輯出來，但之前訴訟官司產生的轟動效應已經大大提高了基思的知名度，因此，他的面部特寫廣告戰就變得物有所值。他現在可是呼之欲出的一線明星，而這種局面的形成也有我的部分“功勞”。

　　負責調酒的夥計在往混合器里倒酒，見我已經喝光酒便停下手中的活兒來收我的空杯子。認出我以前是這里的常客，于是剛才盡管還沒營業，只是在準備午飯，他就揮手叫我進來，可他並沒有問我是否再來一杯。

　　我掏出手機，給頂峰電影制片公司的總機打電話：“喂，請給我接保衛科的傑里？”在預拍攝期間，我每天都在公司里，因此我們倆成了好朋友。

　　我和他第一次見面是在電影制片場內的餐廳。不久後，我們一周內

　　就有好幾次在一起吃中午飯。不過，出事後我們一直沒有通過話。電話鈴響了，每一聲都像是倒計時。最後，他終于接了電話。“喂，傑里，我是帕特。”

　　“哇，”他說，“帕特！我不能和你說話，你知道你正在和我的老板打官司。”

　　“我知道，我知道。聽著，我只想問你一件事，我在你對面的福摩

　　莎咖啡屋等你，能過來兩分鐘嗎？”

　　“被看到我和你在一起會讓我吃不了兜著走。”他壓著嗓子說道。

　　“不是官司的事。”

　　他並沒有馬上回答，我也沒有催他。最後，他嘆了口氣說：“最好不是官司的事。就兩分鐘吧。”

　　他挂斷了電話。我開始等待，心怦怦直跳。過了一會兒，他飛快地跑進來，緊張地環視空蕩蕩的餐廳，溜到我旁邊的凳子上坐下，也沒打招呼，一點也不見他在海軍陸戰隊培養成的沉著冷靜。

　　“我來這里的唯一原因是我們都知道你的處境不妙，”傑里說，“基思是個無賴、騙子，他惹惱了我們所有人。老實跟你說，我恨不得馬上離開這個渾球。”說著，他向窗口和那邊的攝影棚做了一個泄憤的動作，“我只想當個真正的保安，管他們怎麼想。”

　　“我聽說你們剛剛和基思簽了另外兩部影片。”

　　“是啊，但那白癡接下來還要弄什麼環保紀錄片。米爾森讓他等到再火或更火一次的時候再做，但基思等不及了。”他傻笑著說道，“我估計米爾森已經告訴他，環保紀錄片這兩年不景氣。不過，我覺得他還是不信。”他長長地吐出一口氣，“但今後他會一直和我們在一起。”說著，他伸手拿起我還沒有喝過的冰水杯，慢慢地咂了一口，瞄著手表說道，“那麼……”

　　“有人跟我過不去，偷拍我，甚至在晚上闖進我家。我想可能是制片公司的人，他們腦子有毛病。我知道你負責相關的文件檔案，你認為誰有興趣幹這種事？”

　　“沒人感興趣。”聽得出來，他似乎松了一口氣，“你看，這官司搞得烏煙瘴氣，但沒什麼特殊的，一直如此，常常有類似案件，它只是工作的一部分。”

　　“是特殊，至少對我來說是。”我說。他目光呆滯，似乎對我的話不感興趣。“那麼據你所知，這里面就沒有人大發雷霆想私了這事的嗎？”我追問道。

　　“據我所知，其實我知道得不少，帕特！我負責監控電子郵件，檢查，掃毒，連接全球律師合作網頁等，這都是雜七雜八的事。你知道這事需要安保。我是個集硬漢和‘好爸爸’于一身的人。有人的指甲掉漆了，他們便大叫大嚷地喊我；跑堂的眼神亂飄到某個女演員的腿了，我得去交涉，這都是些繁瑣的事。現在這個世界很復雜，但有件事情還是像過去一樣不變，那就是，只要有事，他們都會找我幫忙。”

　　我不知道我究竟在期待什麼，當然，如果是制片公司在策劃騷擾事件，傑里也脫不了幹係。但我看著他的眼睛，相信他是清白的。無論我發生什麼不幸，都與制片公司無關。他又不安地看了一眼大門，問：“還有什麼事情嗎？”“你能告訴我基思 康納的新地址嗎？”“你覺得呢？”他反問道。我舉起了手。他問道：“你真的認為基

　　思 康納會潛入你家？”“他不會親自動手，但他有鈔票，也有不少跟班。看起來他想要報復，所以我需要和他談談。”“我認為這是他的律師、你的律師和我們公司的律師要談的。你別和他談，千萬別這麼做。”他猛地站起身，走出了咖啡屋。