第十二章
“基思本人很酷嗎？”坐在前排、金發碧眼、身穿聯誼會運動衫的同學問道，名字好像是莎娜或肖納。
“很帥。”我說。為了蓋住早上喝威士忌留在嘴里的味道，我嚼著口香糖，在教室前面踱著步。吃吃的傻笑聲在階梯教室此起彼伏。我教劇本寫作入門，是一門必修課。“現在，關于劇本的寫作，你們還有什麼疑問嗎？”
我環視教室，有些同學的寫字板上放著背包，包上面是數碼攝像機，更多學生是在裝了嵌入式攝像頭的筆記本電腦上做筆記。坐在中間的一位同學在用手機偷拍旁邊的同學。我的目光從五花八門的攝像機上移開，突然注意到有人舉手。“好的，狄安。你有什麼問題嗎？”
他的問題有關于天才和勤奮。
我一整天都無法集中注意力，心里一直在捕捉同學們話語中隱含的意義。課間休息，我瀏覽了學生做過的作業，留心有多少個同學被我打了不及格，只有七個，但他們七個中似乎沒有人把成績當一回事。此外，任何表現不佳的同學都還有足夠的時間取消這門課。因此，潛入我家偷拍的人不太可能是受委屈的學生。
我意識到自己並沒有注意狄安在說些什麼。“你知道，一個半小時的課今天到此結束，你為什麼不多留一會兒？我們可以細談。”我揮手示意下課。好像剛聽到空襲警報一樣，大家一哄而散。狄安磨磨蹭蹭地跟在後面，顯然很不高興。他是我最喜歡的一個學生，來自洛杉磯東部，很健談，穿著松松垮垮的快船隊運動短褲，戴著連我都知道是過時了的頭巾，笑容親切，很容易贏得別人的信賴。
“你沒事吧？”
他微微地點點頭。
“我媽說我永遠都不會成功，我不是電影制片人的材料，但她說我會很快成為雜技演員。你這麼認為嗎？”
“我不知道，”我說，“我不教雜技。”
“我是認真的，老師！你知道我的背景。我是我家里第一位高中畢業生，更別談什麼大學，所有的親戚都不讚成我學電影專業。如果這是浪費時間，那我得放棄。”
我能說什麼呢？除了那些幸運餅幹和鼓舞人心的海報，有夢想還不夠嗎？你可以努力，甚至全力付出，但在現實生活中，不一定會有什麼結果。
“瞧，”我說，“很多成功都是來自勤勞和運氣。你得持之以恆，抱有必勝之心。”
“這是你的成功之道嗎？”
“我沒有成功過，這就是為什麼我還在這里教書。”
“什麼意思？你不是寫劇本嗎？”他看上去很失望。
“現在不寫了，不過沒關係。我要給你個建議，但你不一定要聽。你要確認究竟想要什麼，因為如果沒有充分的理由去追逐你想要的東西，那麼有一天你可能得到了追求的東西，但卻發現它並不是當初你心目中想要的。”
他若有所思，縮攏起嘴唇，慢慢地點點頭，朝門口走去。
“聽著，狄安。我收到了怪異的恐嚇。”
“恐嚇？”
“或者說警告，也許吧，你知道同學中有誰想跟我過不去？”他假裝很憤慨的樣子問道：“你問我，是不是因為我是黑人並來自黑人和窮人聚居的林肯高地？”
“當然不是。”我們四目對視，直到兩個人都笑了起來，“我問你是因為你很善于察言觀色。”
“我不知道，我聽說大多數學生還是喜歡你的，你打分也不嚴格。”他舉起雙手，“無意冒犯啊。”
“沒有冒犯。”
“哦。”他打了個響指，“我會留心一下，那個小菲律賓，他叫什麼名字來著？彭水煙？”
“是彭布格雍？”一個瘦小、安靜的同學，坐在後排，一直低著頭，在那里寫寫畫畫。我曾以為他害羞，所以特別點名叫他回答問題，他拖了好長時間後，才說出一個詞。
“是啊，是他。你看過他的畫嗎？畫的盡是些砍頭、惡龍等亂七八糟的東西。我們開玩笑，說他要轉學到發生過槍擊案的弗理校園，你明白我的意思嗎？”
“什麼‘弗理’？”
“就是弗吉尼亞理工大學。”狄安用手比劃出手槍的動作並向教室里的空椅子掃射。
“我是學生時，”我做了個鬼臉，“我們總是會把‘手槍’拼錯（把手槍pistol拼成pistal）。”“真討厭，”朱莉安說，“有人弄壞了調節旋鈕。”“面對無處不在的冷漠，咖啡先生命運難料。”馬賽羅高聲念道。“馬賽羅，別再他媽的念了，我已經得了無咖啡因頭痛症。”馬賽羅看著我，希望得到我的支持。“等到有一天這些記者不再滿足于此，你就會成為眾矢之的。”
“一個沒有同情心的城市。”我懶洋洋地說。
和往常一樣，教師休息室里只有我們幾個人。馬賽羅靠在模糊的格子紋沙發上翻閱《好萊塢記者》報，我在重讀彭布格雍交上來的幾份作業，是電影短片的迷你腳本，將來要在制片課中拍攝。到目前為止，他創造了一個專門閹割帥氣男生的巫師、一個在耶穌誕生時綁架嬰兒耶穌的連環破壞者、一個因父母嚴重誤解自己而拿刀自殘的女孩；主角都是對現實不滿的典型青少年，奇裝異服，行為怪誕，但貌似無害。
我曾找係助理拿彭布格雍同學的檔案給我看，結結巴巴地借口說是要確認彭布格雍同學是否找慣用伎倆曠課。她盯了我好一陣，說她會向中央檔案室申請，當時我的微笑一下子凝固在臉上。
“你們倆誰教過名叫彭布格雍的學生？”我問。
“好奇怪的名字，”馬賽羅說，“讓我想一想。聽起來很像韓國人起的那些俗名字。”
“是菲律賓人。”我說。
朱莉安用手掌根拍打著咖啡機，機器依然毫無反應。“那孩子很瘦小，長得有點怪，看上去就像是一直在吮吸一顆檸檬。”
“所以那個叫彭布什麼的是你的頭號嫌疑人？”馬賽羅開始對事情的新進展產生濃厚興趣，或者是因為不喜歡被冷落。“是他寫的東西有問題，還是什麼？”
朱莉安對我說：“如果有人讀過你的腳本，他們也會認為你是偏執狂。”
“幸好，沒有人讀你的腳本。”馬賽羅總是支持我。
朱莉安走了過來，把咖啡倒進熱水中攪拌，不是那種冷凍幹燥速溶咖啡，而是磨出來的咖啡。她說：“我知道。”說著，抿了一小口，然後又吐回去，把它倒在水槽中。“我的一個學生告訴我他不太老實。”我解釋道。
“在這個年齡段，他們好像什麼都懂。”馬賽羅說。
“彭布格雍是個娘娘腔，”朱莉安說，“我敢用一個新咖啡機和你們打賭，他是坐著尿尿的。”
我摸了摸指關節的結痂。“我知道不是他。他倒是有這個想象力，但我認為他沒有這個膽量。”
“而你的鄰居有膽量，但沒有想象力，”馬賽羅說，“因此，是誰兩者兼而有之呢？”
朱莉安和我異口同聲：“基思?康納！”她也鎖定了同一個名字，這使我更加提心吊膽。以後的事情不容樂觀。基思擁有很多資源，而一想到他要把我作為打擊目標，我不禁毛骨悚然。
朱莉安坐回椅子，剝落指甲上翹起的黑色指甲油。她說：“你從來沒有真正想過，要把日常不滿和強迫症絕對分開是件多麼不容易的事！”
“是潛入者有強迫症，還是我呢？”我邊走向大門邊問。我不知道自己想成就什麼大業，但如果說那份讓我落荒而逃的工作讓我學到了什麼，那就是，主角理所應當要主動。我不想在家里坐等他們變本加厲地戲弄我，坐等潛入者一手拿著攝像機，一手拿著羊角錘走進我的房間。
此時後面傳來一個聲音：“二月九日，帕特已無藏身之地。”
“今天十號了，馬賽羅。”我說。
“哦。”他皺起了眉頭，“二月十日……”我關上身後的大門。
