第十八章

　　返回科梅爾大道的路上，我打電話給艾瑞娜，她還在陳列室，我告訴她我要早點回家。

　　“你不去看電影了？”她問道。

　　“不打算去了。”

　　“好吧，我這里的工作也差不多了。”

　　兩人的交談中有一種熱戀的興奮感，盡管沒有說出來，但彼此都能感覺到，就像一對在商量第二次約會的小戀人。我突然想起，六個星期以來，我很少在她晚上睡覺之前回家。可現在，我既緊張又渴望，今晚和她在一起將會是怎樣的情形，心里沒底。

　　這種興奮夾雜著隱隱的不安。要見艾瑞娜，我當然不會為這次午後約會特意準備西裝，那麼，為什麼我打電話時她還在陳列室？車已經跑了半個街區，我其實還一直在想是否要再打電話回去和她的助手核實。正如艾瑞娜曾經說過的，關鍵是要找到證據和合適的線索。我意識到自己得了多疑症，對周圍的一切都疑神疑鬼，盡管這種懷疑可能荒唐可笑。

　　我的車駛過了購物區，信號被高坡擋住，手機的接收信號剛閃了幾下就不見了。我放慢速度準備拐入屋前的車道，此時一種不祥的預感籠罩了我。我忍不住伸長脖子，看看那里是否有新的東西出現。前院看上去很正常，門口什麼東西也沒有，但窗簾的波紋卻引起了我的注意。我看到了一只白色的手一閃，便縮了回去。太白了，我沒有看錯！那是白色的乳膠手套。

　　手套如此怪異！如此搶眼！我呆若木雞，腦子一片空白。之後我立即回過神，看到窗簾後有個人影晃動，像是渾水中的一條遊魚。

　　我身體僵硬，但沒有因此放慢速度。我右拐進入車道，經過隔壁的房子，在路邊停下來。我曾想過繞回雜貨店用那里的付費電話撥打911，但心里明白，入侵者很可能會在警察趕到之前就逃之夭夭。我握住車門把手，盯著被拳頭打壞了的儀表板，猶豫了好幾秒鐘，最後還是讓憤怒和強烈的好奇心佔了上風。

　　我從車里爬出來，迅速向屋里跑去，穿過車道，沿著柵欄奔跑，來到車庫大門口停下來，怔怔地僵了二十幾秒，用拳頭猛捶腦袋，逐漸恢復了鎮定。我把鑰匙插進門鎖，輕輕推開門。車庫的牆壁和天花板的回響似乎使我的呼吸更加急促。我用眼睛掃了一下周圍，目光落在蜘蛛網下面一個陳舊的高爾夫球包上。球包是我的經紀人為慶祝賣出劇本買給我的，一直放在那里。我用手輕拂塵土覆蓋的球桿頭，從挖起桿摸到鐵桿，再到一號木桿。

　　通向餐廳角落的門一動就會發出咯吱的聲響，這一點我非常清楚。幾個月來我一直想給鉸鏈涂上萬能潤滑劑。而我現在就在車庫里，為什麼不現在做呢？我找到藍黃相間的罐子，馬上給鉸鏈灑上潤滑劑，直到鉸鏈滴油。我用手輕輕扯開門，門慢慢地向內拉開，再也沒有了咯吱聲。我突然意識到，打開門會引起警報，但為時已晚，可更沒想到的是，潛入者早已解除了警報係統。

　　我的下巴滴著汗珠，有點發癢。溜進屋里後我輕輕地拉上了身後的門，盡量躡手躡腳，不發出任何聲響。我高舉高爾夫球桿，像握著一把雅皮武士刀，輕輕地靠近櫥櫃，看清了廚房內的一切。

　　廚房那邊的後門正開到一半，慢慢地停了下來。我衝到門口，看到一個身材魁梧的男人正紋絲不動地站在草坪邊沿，戴著滑雪面罩，穿著黑色的拉鏈夾克，面向我的屋子，兩臂自然下垂。

　　他在等我！

　　我僵在那里，心里千軍萬馬，喉嚨像被卡住。

　　他戴著手套的手在身體兩側滑動，像是在表演啞劇。他沒有用正眼看我，而是斜眼盯著我。他轉身無聲無息地跑過那片漆樹林，我既憤怒又害怕地緊跟其後。殘余的理智讓我注意到了他那魁梧的身材和軍人般的敏捷。他穿的是黑色長靴，我敢肯定就是丹納靴子。他從倒置的陶罐躍上溫室的屋頂，倣佛是在蹦床上反彈，然後邊吹口哨邊翻過柵欄。我把球桿猛扔向他，但卻只是擊中了樹幹又反彈回來衝向我。我撲向柵欄，伏在上面，兩腳使勁猛蹬，但沒有找到落腳點，身子懸挂在柵欄上，柵欄的板條刺進我的身體，我望向對面的大街，只見他溜進大街角落邊的一個院子，走進房里，一下子就沒了蹤影。我哼了一聲回到地面，努力找回呼吸。我改變行程不去看電影讓他感到意外了嗎？可他剛才看起來根本就不在乎。從他的體型和敏捷程度來看，他完全可以擺平我。可見，傷害我不是他的目的，至少目前還看不出來。

　　我拖著沉重的腳步回到屋里，癱坐在椅子上，用心呼吸，只有呼吸。

　　過了一陣，我站起身，檢查廚房里的抽屜。兩把新的管狀報警鑰匙都在那里，沒有被人碰過的痕跡。在樓梯下端，我停下來盯著報警鍵盤，倣佛它能對我講話。走上樓梯，我要檢查臥室和工作室。那摞光盤的蓋子被人動過，挪放在那摞光盤的旁邊。數數看，果然又有一張光盤不見了。我回到樓下，走到客廳。入侵者已經把三腳架從棕櫚葉中移走，拉上了窗簾。攝像機的數據已經被刪除，我麻木地走進客廳。

　　DVD播放機的光驅托盤是開放的，一個銀色的光盤就擱在里面。我用拇指推上光驅托盤，然後坐到沙發上。電視開機後發出了不同尋常的響聲，屏幕好一陣子都是空白，因此，我又去觸摸按鍵，點擊輸入選擇鍵，然後選擇視頻轉換以及其他可能相關的普通按鍵。

　　我終于看到了自己。畫面上，我坐在沙發上穿著今天的衣服。

　　我瞪大雙眼，等待後面的內容。我緊咬嘴唇，令人吃驚的是，屏幕上的我也在咬嘴唇。血管里的血液像被凍僵了似的，我使勁地咽著口水，感覺喉嚨也被堵住了。

　　我舉起一只手，發現屏幕上的我也舉起一只手。“哦，上帝！”可環繞音響里同時也傳來了我的聲音。我深深吸了一口氣，感覺身子有些顫抖，屏幕上我的替身也是同樣的動作：他臉色蒼白，目瞪口呆，渾身乏力。

　　我站起身，走向電視，屏幕上我的圖像也越來越大，像忽然變大的愛麗絲。我把電視屏從牆上搬下來，放在地上，拉過地板上的電線。屏幕上的我也在盯著自己，角度一模一樣，即使推搖這些設備也沒有影響到拍攝角度。我爬上電視架，斜著身扯出電視架上面的幾個插頭，拉斷了防電插座套，可沒有什麼效果。我又扒開架上的光盤和書籍，用鎮紙在一個凹痕旁邊的石膏板上打出個小孔，再用火棍撬開，最後，我終于夠著了壁櫃，里面保存著艾瑞娜青少年時期的各類唱片。我拉開玻璃門，這時腳邊電視屏幕的圖像開始迅速旋轉起來。

　　我俯身一看，原來有個微小的魚眼鏡頭就夾在玻璃門的頂端。我把門開了又關，電視上的整個房間也跟著晃動。我扯出那個小鏡頭，鏡頭後面連著一條電線，穿過萊諾李奇那張《在天花板上起舞》的專輯，封面上盡是灰塵。我再一扯，電線跟了過來，不過還是有些阻力，最後好像是釣上了一條七彩鮭魚，原來是一部手機，那種便宜的預付款手機，在便利店的貨架上到處都是。我用顫抖的手緊握這款便宜的手機，它的接收信號非常好，不像我那個三百美元的三洋手機。

　　我後退一步，再後退一步，心中驚恐萬分，急忙跑上樓梯，退進浴室，那個家里離偷拍鏡頭最遠的地方。

　　我的行為不能自主，像動物，像僵屍，是行屍走肉。

　　我打開淋浴，選擇紅色熱水模式，讓整個浴室彌漫蒸汽。我不敢肯定流水聲是否能幹擾屋里安放的竊聽器，但電影里講這麼做是管用的，此時這個辦法好像很不錯。

　　我突然靈光一閃，急忙跑到工作室，拿起數碼微型錄音機，準備錄下有可能打進來的電話。

　　我疲憊地回到浴室，坐在地板上，一只手臂擱在馬桶上，鞋下面毛茸茸的橢圓形毯子有些褶皺，手機正好放在地板瓷磚塊的中間，這樣，我就能清楚地看到，一個膝蓋豎起來。在這個角落里，我用不著害怕，但在一個正常的旁觀者眼里，我是個縮頭烏龜。淋浴頭噴出的嘩嘩水聲淹沒了我的思緒，蒸汽在滌蕩我的五臟六腑。

　　我一直坐在那里，不知道過了多久，門砰的一聲被推開，艾瑞娜走了進來，她滿臉通紅，手拿切肉刀，頭發卷曲，像一個瘋狂的女殺手。值得慶幸的是，她已經有了很大進步，不再拿球拍。她把刀葌當一聲扔進洗漱池里，癱靠在洗漱臺邊，手護住胸口，這完全是本能的條件反射動作。

　　那一刻，我突然發覺以前對她關注不夠，應該給她更多的保護。

　　她也注意到我的表情，看到了地板上的一次性手機和我放在洗漱臺上的微型錄音機。“什麼……電視……怎麼……”

　　我用幹裂嘶啞的聲音答道：“我撞上了潛入者，他戴著滑雪面罩，但讓他跑掉了。屋里有個竊聽器，還有個隱藏的攝像頭，他們該死的已經錄下了我們的一舉一動。”她艱難地咽了下口水，胸部顫動，然後彎下腰拿起手機。

　　“手機藏在我們屋里，在電視機下面的櫃子里。”我說。“有人打過電話進來嗎？”

　　“沒有。”

　　她的牙齒咬了下嘴唇，按了幾個按鈕。“沒有電話進來，也沒有電話打出去，上面沒有保存的電話號碼。”她搖了搖手機，很沮喪的樣子，“怎……他怎麼進得來？”“我想他是從後門進來的，要麼是撬開，要麼是有鑰匙。”

　　“他關閉了報警器？”空氣里是濃濃的霧氣，一團一縷地在滾動。霧氣在她的臉上凝結成水，像是一臉汗水。“是那些警察，他們看到了我們藏報警鑰匙的地方，除了我們，只有他們知道。”

　　“剛開始我也這麼想，但後來我意識到這個房子已經被竊聽。所以，當你告訴我新密碼時，有人在……”

　　話音未落，手機突然尖叫起來。艾瑞娜一驚，背靠在洗漱臺邊，把手機扔在地上。手機彈了兩下，但沒有摔壞。它再次響起，在地板瓷磚上發出呼呼的震顫音。我伸手關閉水閥，震顫聲似乎變得更大，接著就是一片寂靜。

　　我用手示意把微型錄音機拿過來，艾瑞娜急忙從臺上抓起來扔給我，手機又響起來。

　　“上帝，帕特，要錄音，錄好音。”

　　準備好錄音機後，我按下了通話鍵，用手機緊貼臉頰。“喂？”

　　我聽到的是一個電子加工過度的聲音，這令我毛骨悚然。“好……”電話里說，“你準備好開始了嗎？”