第二章約翰內斯堡：我走向全球的起點

　　遷到約翰內斯堡讓我離開了讚比亞。讚比亞是個小國，人也懶洋洋的，那里擺脫白人統治的進程總體上也很平和。可我現在來到了非洲的經濟中心，這里的種族衝突正處于劇烈的漩渦里。

　　南非是非洲撒哈拉沙漠以南最大、最富有生機的經濟強國，約翰內斯堡至今依然是非洲的金融中心，但這個國家卻是非洲大陸上為數不多的幾個頑固反對讓人口佔多數的黑人執政的國家之一。這里的政治氣氛非常惡劣，對此我事先已經採取了預防措施，讓公司確保我在南非居住和工作的權利，因為我擔心在開普敦大學參與過的政治活動會對我有影響。

　　我到這里的時候，反對種族隔離運動已經在全世界發展得如火如荼，而且1976年夏天還爆發了一件大事，那就是索韋托騷亂，死了幾百人。我只是個年輕的商人，在這樣一種不利的環境中發展是我面臨的最大挑戰。

　　那是一段艱難的歲月，但回首往事時我發現在南非的九年是我的家庭生活最幸福的時期。其標志是，1978年我親愛的女兒卡拉出生了。

　　我先是在約翰內斯堡可樂裝瓶廠的總經理手下做助理。這是世界上可口可樂公司直屬的最大的裝瓶公司。我的職責范圍界定得不是很具體。我這個職務是阿爾基里恩安排的，實際上是搞培訓工作，這是可口可樂公司第一次在南非安排這樣的工作崗位。

　　開始的時候，南非的白人對廠里的管理人員態度非常冷淡。他們都是到非洲來的荷蘭人後裔，在他們的眼里我是個英國人，不是愛爾蘭人。他們的前輩曾和英國人打過兩年的仗，雖說是幾十年前的事，但戰爭在他們心頭造成的陰影依然揮之不去。

　　我到任三個月之後，公司配備的車還沒到，無奈只好開著一輛破舊的二手車跑來跑去。不管我下達什麼指令，那些荷蘭血統的白人一定對著幹，以此來顯示他們的力量。

　　後來是一場橄欖球賽打破了堅冰。當時我為一家講英語的橄欖球俱樂部打球。公司里的兩名南非白人，都是高管人員，看了我在伊利斯帕克體育場和他們喜愛的一支球隊之間的一場比賽。第二天，公司里的氣氛完全變了個樣，南非白人讚揚了我在場上的表現，都在議論那場比賽。之後不久，我的新車也到了。橄欖球在南非白人的心目中佔有重要的位置。南非前黑人總統納爾遜曼德拉就深知這一點，他當選後不久就向南非的白人橄欖球隊拋出了橄欖枝，他明白這有助于國家的團結。這件事在影片《成事在人》中有淋漓盡致的詮釋。在這部片子里，曼德拉和球隊隊長之間建立的友誼成了體現人類領導藝術和民族和解的大事之一。

　　我到裝瓶廠後的第一項工作是檢查庫存管理情況，這是件棘手的活兒。在廠里有很多部門為了保持賬目的收支平衡會造假賬，而庫存管理就是其中很重要的一環。在當時，可口可樂的包裝大多都是玻璃瓶，造價很高。所以，很多零售商都收押金。顧客每買一瓶可樂，支付的費用里就包含著瓶子的押金，喝完後把空瓶子送回來，店主就退回押金。所以，廠里總有一定數量的瓶子被盜。有些雇員把空瓶子偷走，輕而易舉地就能在外面換押金賺錢。另外，在生產過程中裝車的時候，瓶子也會有破損。我的任務就是要查明瓶子出現損失的真實情況。于是，我開始深挖問題的根源，制定了嚴格的檢查程序，比如每天稱一下破損瓶子的重量，算出碎了多少只瓶子。三個月之後，我挖出了一個造假團夥。一些人因此被解雇，但公司的損失下降了六成。廠里每天要使用近百萬只瓶子，所以這是個不小的功績。後來我說，成功的裝瓶廠不能浪費一分錢，當然這只是其中的一個例子。

　　第一次任務的出色完成，讓我獲得了總經理弗雷德梅耶爾的信任。他是德國血統的南非人。接下來，我又接受了一係列類似的棘手工作。九個月之後工廠高層進行了一次大改組，負責南非全國可口可樂業務的伊恩威爾森被調去了加拿大，他也是個南非人，接替他的是梅耶爾。

　　裝瓶廠新來的總經理是內維爾科基曼。我成了公司的營銷經理，這個位置責任重大，弄不好就會招致非議，通常是由來自德班或比勒陀利亞的營銷經理才有資格坐上這個位置。我晉升之後，德班那邊的營銷經理便辭職不幹了（但我倆依然是好朋友）。這就少了一些麻煩，因為約翰內斯堡這邊的銷售總經理歸我管，他向我表示他要擠掉德班的營銷經理。于是，我就讓他去了德班。就這樣，內維爾一世，這是後來人們給科基曼的冠名，和內維爾二世（就是我）在工作上結下了深厚的友誼，我又有了一位良師益友。

　　我永遠不能忘懷在約翰內斯堡的廠里第一次對全體營銷人員講話時的情景。會議室里擠滿了人。當時，營銷團隊共有300人，到會的是其中60名資深人員，他們全來了。我當時才三十一歲，是會議室里年齡最小的一個。謝天謝地，我是站在一個講臺的後面講話，我緊緊地抓住臺子，因為我兩腿發軟。我站在那兒嘮叨著，先是右腿打顫，接著是左腿，兩條腿換來換去地抖動，這就叫怯場。我這人一輩子都這樣，隨著歲月的推移後來好了一些，但這個毛病始終沒能徹底消除。我的助理當時也看出我有些緊張，因為講話之前我不停地去衛生間。

　　在我的職業生涯中，這是一段不平坦，但又令人愉快的時期。回首往事，這段歲月非常重要，它造就了我。有一次，可口可樂的總裁盧克史密斯來約翰內斯堡視察。我自豪地讓他看了一段新錄制的泰波飲料電視廣告，這是可口可樂新開發的一種低熱量飲料。畫面上有兩個漂亮的女士在打網球。