政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
莫言，一杯熱醪心痛劉毅然
“人生的根本要義，我認為就是悲壯或淒婉的痛苦。”這是莫言說的。正如每個作家的作品都有自己獨特的人格和情調一樣，莫言的骨子里黏稠的是痛苦的、悲壯的、淒婉的，又是憂傷的。如果幾年前《透明的紅蘿卜》剛問世時我說這種話，準會有人譏我“裝丫挺”的，那麼到1988年當我們在莫言的《紅高粱家族》和農村係列小說中尋找到他心律的軌跡是沿著一條深刻痛苦的河流掙扎漂流時，還會有人這樣嘲笑我嗎？我想也許不會，也許罵得更黑。
關于莫言的小說和作為小說家的莫言咱就不談了吧，還是談不寫小說的莫言，談談某些人醉心于獵奇熱衷于口頭創作而實際生活中根本不是那麼一回事兒的莫言吧。
一
莫言是我的朋友，是可以與之共患難並把一切托付給他的那種朋友。他還是我兒子的教父，在我的兒子還沒有出生的時候，我對莫言說給孩子取個名吧，叫他將來有點出息，取一個情義。莫言應了並給孩子取了小名。如果是女兒就叫她芳官，如果是兒子就叫他豆官吧，莫言說。結果是兒子，他就有了紅高粱地里“我父親”的名字。“豆官”有種，九歲就喝著紅紅的高粱酒跟著一幫糙老爺們兒殺日本人啦。咱的小豆官長大也該圖個快活自在，長長短短走個小說的意思，坦坦蕩蕩無拘無束別活得太累。我感激莫言這一分友情和心思。記得是個晴朗的日子，小豆官還未滿月，莫言來到家，抱起剛洗完澡的粉紅色的小豆官，像抱著一件極易破碎的粉紅色氣球一樣。雖然那動作笨拙極了，但他臉上那種神情充溢了一種神聖的慈愛，我突然想到米開朗基羅刀下塑的那抱著嬰兒的聖母，莫言在小豆官額頭上輕輕地吻著，目光蒙��濕潤。“你太溫柔啦，莫言！”我當時想。小豆官屬虎，莫言從遙遠的高密家鄉給豆官帶來用布做的大小不一的五只小老虎，還有一雙做得非常精巧的虎頭鞋，還有紅紅綠綠的剪紙，都非常好看。莫言像展覽他的家鄉的藝術品似的一樣一樣給我看，鄉下人手真巧，鄉下人比城里人更懂藝術。莫言母親就很會剪窗花什麼的，他的《高粱酒》里的剪紙插圖就是母親的作品。“這不是最好的哪！”莫言對我說。我把這些剪紙都為豆官珍藏起來，等他懂事了再給他，這小子眼下正是破壞欲極其旺盛的時候，還不理解教父的這一片情。相比之下，我真的感覺北京櫃臺里擺的那些燦爛無比的布娃娃和金的銀的長毛狗什麼的實在醜極了，該讓咱們的孩子們多接觸點鄉下的玩意兒，它們更地道，更有中國味兒。莫言也有個很可愛的叫小芬的女兒，小芬小的時候莫言正在部隊教政治經濟學，沒怎麼抱過她，但他愛她。有一年莫言探親，全家人一塊兒喝粥，莫言妻子悄悄在他的碗里倒了點蜜，小芬立刻敏銳地發現爹的碗里色彩更豐富，于是搶過碗喝了一口，好像發現了家族的重要家譜一祥驚叫起來：“奶奶！有蜜!”這個故事，莫言給我講了好幾次，每次講得都很動情，真叫我感動。這種時候，我總能在莫言的眼睛里看見憂鬱，那目光失去了往日里的曠達和豪氣，添了斑斑點點的淒苦。莫言每次回鄉探親，總要把自己關在一間簡陋的鄉供銷社的小倉庫里，或者寫東西或者面壁發呆，其余大部分時間是和小芬在一起度過的。每次他探親，我們都要通幾封信，他總是說今天又領著小芬在大堤上溜達，從早上溜到傍晚。我于是就像看見莫言小說中常出現的那種淒婉可人的畫面，莫言在溫柔的飄散著牛糞味兒和狗尿味兒的風里，在家鄉那片能聽見高粱嘎吱嘎吱長的聲音伴隨下，“我站在河堤上，背後是生滿蘆葦的潮濕河床……所有的高粱葉子都在風中飄起來，所有的柔軟的高粱秸稈都有節奏地起伏著，連天的綠浪涌過來，涌到我的心里來，高粱嘩啦啦地哀鳴著，我感到它們為我哀鳴，我認為它們向我致意，我認為它們與我進行著精神上的交流，我感覺到那無數柔軟的舞動的葉片對我的靈魂進行著淒涼的撫摸。我蹲在河堤上，真想放聲慟哭，但哭不出來……”每次讀這段文字我就感到心里發澀，後脊梁涼颼颼的，女兒太小了不能和爹爹對話，莫言只能和高粱交流感情，這世道太殘酷了吧。我就對莫言說，啥時候到你家去過個春節吧，去看看你父親母親。莫言說，別去，去了你會失望的。我說我想去看那片高粱地是怎麼喂出你這麼個又豪氣又溫柔的怪才來的。莫言說全不是我小說里寫的模樣，早就沒有像血海那樣的紅高粱地了，墨水河也臭水溝子似的。我說那我也想去。莫言就說去了和小芬玩吧，她一定會喜歡你，她特別會判斷客人和爹爹的關係。可是我一直沒有找到機會去，挺對不住莫言的。
二
1984年初夏，我正忙于協助徐懷中老師招考軍藝文學係第一期學員。忽然有一天房門被輕輕推開了，走進來一位圓臉的軍人，書包一本正經地挎在肩上，滿臉的樸實勁兒，我憑著當過幾年排長的經驗斷定這是個挺本分的農村入伍的軍人，只是他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時碰到石頭後驟然爆出的很亮的光，還帶點憂傷，他的額頭豐滿明亮，我覺得這個人有點名堂。果然，他沒有掏出官方的介紹信和報名表，而是掏出自己發表的兩篇小說，他說他想上學想做徐懷中老師的學生。我請他把作品留下，莫言並不說在這種場合有些人常常會慷慨激昂、信誓旦旦的那些話，他默默地走了。我們倆都沒有想到，這次相見會是我們友情的開始。也沒有想到這個當時文壇上聞所未聞的從山東高密高粱地里走出來的其貌不揚的棒小夥子，會在之後的短短幾年內天馬行空卷起一股強悍雄烈的極富生命力的風席卷文壇。如果莫言慶幸這次相見使他上了大學的話，我則慶幸這次相見我有了一個讓我敬重的朋友。我開始讀莫言的小說，我得承認，莫言當時扔下的兩篇小說是那麼一大堆考生作品中最讓我動情的，尤其是《民間音樂》里飄蕩著的那種空靈的美和深刻的憂傷把我給震了，我朦朧又清晰地感覺到要發生點什麼。我當夜把莫言的作品送懷中老師讀了，他也稱好，並說全國小說評獎怎麼沒有發現這篇呢，可惜錯過了時間。莫言被破格錄取了，雖然當時已過報名的截止日期，雖然當時總參謀部報的是另一位同志，我們還是認準了莫言。到現在我也暗暗感到開心和舒坦，假若當時莫言沒有膽大包天的野份兒自個兒打上門來，假若當時我們拘泥于一般的招生的清規戒律，我的一生里該少了一分多麼美好的精神財富和友情，至于別的咱就不好說了。莫言上學了，他話不多，但不乏黑色的綠色的紅色的幽默。有一回係里開聯歡會，莫言和崔京生兩個活寶把衣服反過來穿，郎當著袖子，身上還貼著方便面，那是個什麼節目已經記不清了，他們倆揮舞著擦屁股紙卷成的寶刀在一輛自行車運載下殺上舞臺，在那兒臉紅脖子粗地宣泄了一番兒，唱的什麼也照樣記不清了，只記得當時我肚皮都笑疼了，眼淚也跑了出來。莫言呀莫言，我怎麼也想不到你有這本事，莫言在臺上五言七言地唱著野調，和電影里“我爺爺”唱得差不離。哥們兒！一絕！由于工作上的原因，我那時與莫言接觸並不太多，只是有事沒事地愛到他宿舍里坐會兒，他身上好像有股子鬼氣讓你著魔，我喜歡他老實里透出的那臉智慧，他讀書多而且快，見解也與眾不同，和他談話你得讓大腦多涂點潤滑劑，不然充滿了危險，你準得啞巴。當時有的同學正忙于發表作品，好像怕誤了最後一班地鐵似的，經常事假病假地逃課，我便很憤怒，那麼多當今中國最優秀的作家學者來授課容易嗎？多好的機會呀，咱們中國人愛說機遇，但往往不知道機遇就在身邊。莫言不這樣，他從來不缺課，在課堂上也從來不故作高深地讀書看報或者大聲咳嗽或者很悲壯地憤然出走，以顯示自己的學問比老師還高，自己的精神比張鐵生還鐵。有好幾次，當我把老師領進教室里時看到座位上少了幾張親愛的熟悉的臉，心里就一陣陣難受，感到對不起大清早爬起來給我們智力擁軍的老師，可我總愛往教室後排靠窗的位置上瞄一眼，沒錯，莫言準坐在那兒呢，他的溫柔的目光給我一絲溫暖，我心想，就憑這，值得！上足底肥的莊稼長不好才怪呢，莫言錯不了！有一回我接老師起得早，顧不上吃早飯，莫言對我說，我屋里有雞蛋，你煮著吃吧。我對他的感情就在這種太不起眼、太普通的相互支持和關心中默默萌發了。係里門前的垃圾堆如金山銀山，再不掃文學係快成垃圾係了，叫誰來掃呢？那些成群結隊的耗子大白天地向你示威，確實很臟，我犯難了，係里其他幾位也犯難。叫莫言吧。我去叫他，他正在制造“我爺爺”和“我奶奶”高粱地里的幸福野合呢，他扔下筆二話沒說，操起家夥幹了起來，我的那些被叫不來人折磨得一臉官司的同事愁眉都舒展起來，活兒幹完啦，莫言根本不需要聽你那兩句表揚話，又扎回宿舍擺弄他的紅高粱家族去了。以後挖坑也叫他，栽樹也叫他，我覺著有點戲過了，我對女秘書說幹嗎總叫莫言，不公平了吧。幾年以後我問莫言幹嗎那麼老實一叫就來，來了就幹？莫言說，學生上課吃飯幹活兒天經地義的事兒！咱這哥們兒，多實在！我得聲明一下了，我這玩意兒時空是亂來的，回憶往事想到哪兒寫到哪兒。莫言淳樸但絕不窩囊，他有股子決不隨波逐流的倔膲勁兒。有一回懷中老師組織同學們對本係一位學員的一篇當時在社會上煽得很紅火的作品開討論會，囑我鼓動同學們踴躍發言，如同在洗澡堂子里摩肩擦背一樣互相刺激，赤身裸體的，當然健美和醜陋都遮不住。我找到莫言，“喂，發言啊！”我說。“你們是要聽真話還是要假話？”莫言問我。“當然是真話。”我又說。莫言笑了。開會的時候，幾位同學相繼發言大都是一個調子。莫言發言了，他把這篇作品淋漓盡致地否了，語言之尖銳，感情之衝動，都使我坐不住了，我尤其擔心同學們坐不住，我們太習慣爹娘輩的老一套了，先是熱情地頌歌，結尾來一點不疼不癢的意見，莫言不，這哥們兒天馬行空，圖個自由自在，心里怎麼想咱就怎麼說。我有點為他捏汗，莫言當時莫說高粱酒尚未釀造，連紅蘿卜也還未打磨得透明呢。我雖然不能完全讚同他的發言，但我為他的為藝術的執著和真誠的偏頗，為他做人的剛正勇敢和深刻而嘆服，打心眼里敬重他了。中國人習慣多大的蘿卜栽多大的坑，有多大的本事唱多高的調。“這小子太張狂啦。”有人挺憤怒。“都是讓係里慣的。”有人鬧嫉妒。可我心里有譜，我知道莫言手里那根透明的紅蘿卜是怎麼回事，保管誰吃了誰說有滋味兒，我太相信他啦，就憑著他每天坐在課堂上認認真真地聽講、老老實實地記筆記，就憑著他從不去舞會從不去串門舔編輯的錭眼子一門心思在屋里讀書寫作，我就知道這麼嚴肅的陣痛之後，一旦破水，誕生的肯定輝煌。果然，《透明的紅蘿卜》一問世，讓那麼多弄小說的人注意了感覺，滿世界地為自己的小說找魔幻。還有一件給我留下鮮明印象的事呢，當時係里的同學都用大布單子在宿舍里搞文學割據，彼此一塊國土，互不侵犯，于是一間大宿舍里又分成若幹小宿舍，有點像巴勒斯坦遊擊隊的營地。只有唯一的一間沒有隔還保持著原始的樣子，那就是莫言住的那間，以至于每次上級來檢查衛生我們總是領到這一間，還挺爭氣，房間里總是看得過去。我每次到莫言房里去玩兒，常見幾個人在一邊大侃，雲山霧罩的，莫言卻趴在桌子上不露聲色地弄他的小說，全不記恨你的大聲喧嘩和來回走動，我就想有的同學兩三個人一間還嚷著影響創作，我們緊忙活著給他調整哩，莫言他哪兒來的如此強的自制力，而且可以隨時扔筆對付你的轟炸或轟炸你，然後瞬間定格，又趴在桌前紋絲不動了。這哥們兒有名堂！不久，他開始在文壇扔炸彈了，《透明的紅蘿卜》爆炸後，金發嬰兒從秋千架上墜入枯河，一道明亮的球狀閃電照耀下，草鞋窨子上長出一棵美麗的《紅高粱》，還有英雄的《高粱家族》，以後呢，《歡樂》《紅蝗》《天堂蒜薹之歌》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》一直到最近的《十三步》……我為莫言高興，為文學係高興，也為自己高興，那陣子懷中老師和一些真誠的朋友臉上都帶著笑，他的小說美國西德翻譯了，香港臺灣出版了，有人不太高興。要我說嫉妒沒用，酸葡萄也不是那麼好吃的，你就是咒幾句馬爾克斯和福克納的孫子也是白搭，瞎耽誤工夫不如幹點正經事兒，莫言還是莫言，再地道不過的中國紅高粱。據我所知，他連《百年孤獨》的一半也沒有讀完，《喧嘩與騷動》也僅翻了三分之一，但我曉得，莫言有股子氣是和那些大師通著的。有一回我問他，哪兒來的這些奇思怪想。莫言說，大部分是在聽老師講課時觸發出來的。我就想，與其說莫言的感覺好、悟性好、有靈氣，不如說是他治學態度嚴謹，是個尊重科學的人。
三
我們來往漸漸稠密了，彼此更知心，也許我們骨子里都裝著農民的精髓，也許都有點多愁善感心地不黑，反正我覺得莫言身上有一根神經通到我身上，那種奇妙的感覺到今天也說不清楚。我幾乎成了他的許多小說的第一個讀者，有時他邊寫我邊讀，我被他那種超曠放達浪漫瀟灑、敢怒敢愛敢恨敢殺人放火敢罵狗娘養的王八蛋的精神，他的那種無拘無束信馬由韁的感覺，那種對中國農民的深厚感情，還有他的美麗的敘述語言所陶醉。我讀到一種新的小說，解渴開心，上下通氣，那陣子我常叫莫言來家玩，餓了吃面條。有時我們海侃神聊，更多的時候是聽音樂，莫言不喜歡輕音樂，他喜歡德沃夏克，喜歡《自新大陸》第二樂章，于是我們就聽過來倒回去再聽，如癡如醉。記得有一回我聽著聽著朦朧中傳來一種柔和的聲音，我嗅出這是抽泣的聲音，我默默地望了一眼莫言，我驚呆了，莫言雙頰流淚，臉部因激動痛苦而扭曲了。我知道，他在強抑著內心的感情，如果我不在，他會不會放聲慟哭呢？也許不會，莫言不是那種嗲聲奶氣故作多情的人，他也不鋒芒畢露，他流淚一定是有著深刻的痛苦的。我想把錄音機關了，我不願意折磨我的朋友，莫言執意要聽，聽完了問我，你相信這僅僅是懷念祖國的嗎？我茫然。我覺得這里面一定有痛苦的愛情，莫言說。音樂才真正的偉大，文字在它面前太蒼白了，莫言又說。後來，有段時間莫言居然染上一個習慣，喜歡弄小說時還聽音樂，當然是聽淒涼悲愴的德沃夏克什麼的。一天他來借磁帶，想借《自新大陸》，我謊稱借人了，我不願意讓他痛苦，幹嗎呀？咱們活得還不累嗎？幹嗎自己折騰自己？我于是給他貝多芬《英雄交響曲》和《海之詩》之類的，莫言有點怏怏，但我還是狠了狠心，我實在不願意看見他流淚，他實在太善良太溫柔，我認為折磨一顆善良溫柔的心靈是最無恥的行徑也最卑鄙。莫言愛酒，在他的胃大出血之前他是很能喝的，半斤白酒難為不了他，有時豪飲後還愛謅幾句模倣古七言五言的詩，有的挺糙有的卻極好。我開始在家里常常備一點紅酒綠釀了，莫言來了，咱們就喝，喝完了就默默地坐著，默默地對視，我突然感覺到男人間的情感絕不是靠語言來傳遞的，目光比語言有力得多。有時沒什麼菜，切點蘿卜黃瓜什麼的拌點醋，喝得挺舒坦，時間晚了，就住在家里，我們活得有滋有味的。莫言畢業後有陣子常出沒昆侖、香格里拉飯店，來家後端起酒杯照舊喝。莫言說，還是家里吃得舒服，在那些大飯店里有一種吃不飽的感覺。莫言喜歡吃我燒的魚，有點南方味兒。我們家鄉江西南昌武陽鄉人做魚喜歡放點糖，當然和山東高密東北鄉人做魚不是一個味兒。莫言手藝不高，挺漂亮的魚他是煮著吃的，和咱的手藝比確實不靈。說不清什麼時候，我心里悄悄有了一種不好受的感覺，不是為我是為莫言，因為無論我們怎樣開心快活，每次送他走時我都很惆悵和難受，他又要一個人回到他那間雜亂的、冷冷清清的辦公室兼宿舍，我能感覺到他心里的淒清和孤獨，他也不願意讓我送，說那太痛苦，每次望著他一個人的影子消隱在魏公村的夜色里，我心里總有點發酸。我們開始無話不談了，我逐漸知道了莫言的父親是位極地道老實忠厚的莊稼人，但老人家讀過私塾，在那一帶德高望重，給了莫言不少真學問。母親呢，是典型的慈母，操勞了一輩子，很會講故事還有遠見，把莫言的大哥送去上海念了大學，出來後做了個校長。把莫言送來當兵成了作家，足見母親的用心良苦。莫言在一封信中寫道：別看我在北京人模狗樣地出沒長城香格里拉飯店，回到家來在我爹娘面前，永遠是那個小傻瓜。這些年莫言成了氣候，父母親從來往于家中的那些穿中山服的“縣太爺”們身上隱約感覺到了什麼，可是莫言回來，他們依然要他下地收麥子，不管是香汗臭汗你得和家鄉的父老兄弟流到一塊。張藝謀在高密東北鄉折騰電影《紅高粱》時，因天旱缺肥，高粱長得瘦骨嶙峋，沒有一點汪洋恣肆的神韻。大夥兒急得抓耳撓腮愁眉苦臉的。莫言父親備酒求雨，還挺靈，天空嘩嘩啦啦一片響聲之後，地上便落下明晃晃的一片雨，“爹被老天感動得臉上又多了幾千條皺紋。”莫言問，那高粱還成嗎？他爹說，再追上一遍化肥，就攆起來了！誤不了事。莫言樂了，老天，下吧下吧，再下一夜！他爹說，胡說喲，再下半夜又該澇了！莫言的母親看著挺靈秀的鞏俐穿著一條老粗布褲子，趿拉著鞋，腿上扎著綁腿，就說：這麼好個閨女給打扮成什麼樣子啦，你們這些鱉蛋！談到爹娘的善良厚道，莫言總帶著一種眷意拳拳的戀情和哀傷。可是，一提起他自己的家，莫言真的默言。有一次我問他，是《爆炸》那樣兒嗎？莫言苦笑了。幼年時，莫言餓過肚子，和姐姐搶紅薯吃，抓麻雀差點被毒蛇咬了。大了種田、當泥瓦匠、跑臨時工，人間的冷暖，人世的滄桑，中國農民的大苦大難高密東北鄉的苦難深重莫言都有過深刻的切膚之痛，苦難是人生的老師，苦難吃得多了，鑄煉了他一種深沉曠達、桀驁不馴的剛強性格，同時也造就了他一顆溫柔善良而又敏感的心靈。他二十歲那年當的兵，爹娘為他訂的親，他前腳走，他的妻後腳就到他家來幫著做事了，莫言連面也沒有見過。他在隊伍上進步挺快，入黨提幹，當了政治教員，能口若懸河地給眾多團以上的我軍幹部講授馬克思的全文和政治經濟學。那時候他還是一個把守倉庫大門的戰士。那時候中央軍委已下達文件提升幹部一律要進大學深造的。部隊領導慧眼識珠，愣是將這位會講馬列的山東漢子破格提拔當了政治處的排級幹事。那年他探親，爹娘告訴他該要媳婦了，于是莫言成了家，于是就有了莫言聽德沃夏克珠淚橫流的痛楚，于是就有了莫言探親時從潮氣很重的清晨一直溜達到如血的夕陽涂在高粱葉上的淒涼。我悄悄地問他，是《爆炸》那樣嗎？莫言苦笑了。混吧，他說。他說得極其平淡，倣佛那是一個極遙遠而又古老的故事。我聽了都受不了，那一聲“混吧！”直把我的心都揉碎啦。我如遭雷擊木然地瞪著莫言，瞪著莫言眼睛里那拼命掩飾卻又泄露無遺的憂傷。我知道你苦！莫言，莫言呀，你心里肯定裂開了一道永遠無法愈合的傷痕。莫言長嘆了一聲，毅然，你根本不懂得農村……我不吱聲了，我感到深深的悲哀，為莫言，也為我們這個民族。莫言微微一笑，咱們吃飯吧。我終于懂得了什麼叫苦澀的笑，那個笑刻在我的骨子里終生忘不掉。我把筷子扔了，喝一口酒跑到里屋去放《自新大陸》第二樂章，音量放到最大，讓滿世界都能聽到，我陪著莫言落淚了，什麼他媽的男兒有淚不輕彈，再不哭哭，人要苦死了。聽完音樂，我們接著喝酒，借以麻醉一想到愛情就感到錐心般痛苦的心靈。夜深了，我默默地送走了莫言，望著他那張善良的臉隨著332路汽車一截一截地遠去了，我覺得對不住他，今夜死活該陪著他的，那間淒清的倉庫兼辦公室的房子里哪會有些許的溫暖呢？咳！我長嘆了，中國人幹嗎不能按照自己的好惡去生活呢？可我又深信莫言說過的人格不高尚絕寫不出好作品的話，我站在夜空下，不由得想起毛澤東關于“矛盾”的一係列英明論述。我開始讀懂莫言的小說了，他把他所有的憤怒痛苦，愛和恨，都傾注在他的小說里，在那兒他敢愛敢恨敢生敢死，一身傲骨一腔豪氣，情感縱橫馳騁，人格雄強不屈。正因為生活中痛苦靈魂的扭曲使他在作品里加倍地狂放奇崛、深沉雄渾，營造了一種具有強烈現代意識又是典型中國農村生活的特殊藝術氛圍，這或許是一種補償一種平衡？我覺得莫言的血管是和他的那塊苦難深重又不屈繁衍的土地，那塊最英雄好漢又最渾蛋王八蛋的土地緊緊相連的，這是條沉重深厚的根，它不斷給莫言以養料，也不斷給莫言以痛苦。
四
1986年5月間，係里組織同學們下去體驗生活。莫言打電話要我和他一同去新疆，我當然高興。那時候，莫言的小說已引起轟動，帶來成功的同時也帶來不少非議，自然也夾雜著臆想的口頭創作。到大自然中去避開大城市的喧囂和烏煙瘴氣，當然是再痛快不過啦。我們登上了飛機，一路噴灑到新疆，莫言吐得翻江倒海。大西北的粗獷確實叫人感到生命的放松，有一回我們都喝得醉了，大概是新疆的酒更有一種發酵作用，把釀在莫言心底的痛苦溫柔都攪動起來，他吐了，吐得叫人心疼。我去扶他，他抱住我痛哭，我感到抱著的不是一個微微顫抖的軀體，而是一個痛苦掙扎的靈魂。那一夜，我們幾乎沒睡，一生中也沒有那麼感情激蕩過。莫言向我倒出了許多憂傷，他過去一個農村孩子有誰正眼看過他一眼，不就是幾篇小說嗎？莫言憎恨世道的虛偽，鄙視文壇上一些狼蟲虎豹，提防不及就狠咬你一口。如今這一切都遠離了，幹嗎不粗瓷紅綠酒瓶交錯，顛倒淋漓兮，酩酊大醉兮。我無法分擔莫言的痛苦，就只能陪著他喝，天亮的時候，莫言受不了了，我們到醫院一查，胃出血，而且嚴重，只好打了兩天點滴，就這樣，莫言依然覺得比悶在大城市舒坦。那段日子，我們聊得最多，白天擠在長途公共汽車上呼吸著維吾爾族人的氣息，晚上躺在哈薩克的氈房里聽他們唱悲涼的歌。那是個晴朗的日子，我們去天池轉悠，看了很失望，天池凍了冰，也沒有畫上的好看。莫言拽著我從薄冰上橫跨天池，5月的冰在腳下發出嘎吱嘎吱的呻吟，我們有點樂瘋啦，在冰上狂奔，把軍帽拋向天空。莫言在冰上打著滾，大笑大叫，岸上同來的同學和遊人不斷發出驚呼，他們以為我們活得膩歪找點刺激呢。只有我心里明白，這是一種宣泄，對痛苦生命的宣泄，再扭曲的魂靈在大自然溫柔的懷抱里都能得到一種解脫和超度，那天莫言快活極啦，和在北京課堂里沉思默想的莫言形成一種極為矛盾又極為和諧的反差。從石河子到克拉瑪依，再從克拉瑪依到伊犁，我們讓生命痛快了一陣子，站在賽里木湖邊，望著天山沉思的頭顱，你會感到人太渺小啦，大自然雖然不說話，你卻能感到真理的力量。在尼勒克草原上，我們騎馬，莫言縱馬從一座山包上衝下來，馬跑得飛快，連哈薩克牧民也叫著小心。我心里明白，他絕不是在放膽玩命，那還是宣泄，他在大草原的明朗蒼雄中找到了一種信賴一種寄托。可是第二天他就不騎了，牽著馬說寧願徒步走，眼睛里又出現了那種憂鬱，我知道他的靈魂是永遠也不會平靜的。晚上，牧民請我們喝酒，吃燒全羊和抓飯。席間，一老牧民捧出一支音色不全的四根弦子的琴，粗糙的手在弦間撥拉著，他含著淚為我們唱歌，武裝部陪同我們的哈薩克兄弟告訴我們，老人唱的是歡迎北京來的客人的意思，我們雖然聽不懂卻都被感動了。沒法子不感動，當你對著那樣一雙飽含混濁的淚和明亮的真誠的眼睛時，所有的客套和忸怩作態都顯得像蒼蠅一樣惡心。于是我們暢懷豪飲，我想替莫言喝，雖然我並沒有酒量但他胃剛剛出過血，莫言推開我的手自己一飲而盡，而且連幹三大碗，我知道他動情啦，沒攔他。主人將羊耳朵削下給我們倆一人一個，這是草原上待客的最高禮儀了，那天晚上活得真開心，也許一生都不會再遇上啦。好事再長也覺得短，日子像擱在鐮刀上哧溜一聲我們該返校了，我們很快坐上了通往北京的火車，當時我的妻子懷孕，我歸心似箭。莫言原準備在西安玩一兩天看看兵馬俑什麼的，並且給賈平凹等打了電報，看見我心急火燎的樣子，大家都不玩了，也都不等臥鋪了，一起坐硬座回來。在火車上，沒什麼事兒幹，聽莫言講故事。
他真真假假你也搞不清是家史還是野史，講著講著突然一驚一乍地說，出來個中篇，也就是《奇死》。後來莫言告訴我，他的許多小說都是在給我講故事時不斷豐滿起來的。我們在一個小站上遇到幾個把變質了的臭雞蛋賣給旅客的，等大家知道上當時列車已開動了，于是我們打開車窗和那幾個穿著文明白大褂的服務員對罵起來，反正要回北京了，在北京總要文明點，在這兒可以痛痛快快地罵。我們還遇上一位中國武裝警察部隊某部政治部的女首長，老太太聽我們講笑話，一點不露聲色。你怎麼不笑，我問她。什麼笑話我也不笑，她說。莫言急了，咱們打個賭，我保證你笑。我保證不笑。于是莫言講了個笑話，滿車廂能聽到的人都笑得前仰後合，奇了，那位政治部老太太紋絲不笑，反而越發嚴肅起來。果然是政治幹部，有水平，我暗暗佩服。莫言把袖子卷了卷說，這回我輸了，走，咱們倆到車廂中間去，我給你一個人講一個，不笑我跳車，在這兒講不衛生。我知道莫言沒準能編出個啥樣兒的諢故事來。政治部老太太看著莫言挺叫真兒的樣兒，禁不住笑啦，得，一比一。莫言的機智和幽默常使人捧腹，他同屋的好友崔京生天生一副伶牙俐齒，能把人的尿給損出來，可他跟莫言打嘴仗，常常略遜風騷。火車快到北京的時候，我們又去餐車喝酒，喝了酒又有淚眼相望的味道，那些日子人整個掉進釀情的大酒缸里了。我知道莫言依戀著新疆的大草原，那種情操的圖騰在大都市里是根本找不到的。我們默默碰杯祝酒，每個人說上一句什麼，都挑那種往心里打的話講，我又不敢看莫言的眼睛了，只把手搭在他的肩上。同行的一位女同學感嘆了，說從來沒有見到你們這樣的友情。莫言說：男人間的感情比男女間的愛情要深刻有力得多。
不久，“黃埔一期”要畢業了，係里每人一塊白布互相贈言，莫言在我的白布上寫了這樣一句話：“哥，一杯熱醪心痛！”這是《西廂記》中崔鶯鶯的一句話，我拿著布默默地走了，我懂莫言的心。以後，在軍藝文學係畢業典禮上，莫言又當著眾多領導和同窗的面說了一句讓我什麼時候想起來都感到心在發抖的話。莫言說：“我來軍藝早遇見上帝啦，這個上帝就是劉毅然。”我脫口而出：“上帝是徐懷中主任，上帝是你自己。”莫言，莫言，就衝你這份情，假如你坐了牢，哥們兒陪你去！莫言終于沒留成校，因為總參謀部不放，我們只好分手了。那天我去幫莫言拾掇屋子，莫言將一捆他的小說手稿送給了我，說是給小豆官留著的，我把它們珍藏起來，珍藏起生命中這段最難忘的歲月。莫言走了，留下一杯熱醪，讓我咀嚼。
五
莫言極重感情。凡是幫助過他扶植過他甚至只給他講過一兩課的老師，他都很尊重。尤其是對徐懷中老師，他始終懷著深深的敬重和感激之情。記得那年“反精神污染”，有些搞“藝術”的人就出來指責莫言願意把他二奶奶剝光了讓日本人強姦，更有人說莫言的《歡樂》如何如何污染了什麼，對于這些文壇英豪放出如此的狗屁莫言並不生氣，他難受的是怕因為這些小說連累了一直很喜歡他的懷中老師。那天晚上，我們相對而坐，不知道該說些什麼好。很晚了，懷中老師忽然出現了，懷中擔心莫言經受不住特意來看看他，囑他要正確對待，那一番肺腑之言使我們深深感動，深感前輩作家對我們青年作者的厚愛。懷中老師走了，我們站在深冬的風里默默地送他，心里直感到溫暖。
六
莫言成功了，也活得更累啦。社會活動排得挺滿，他能推的就推，從不去附庸風雅對著一大群文學青年慷慨激昂。我們還是差不多十天半月地聚一次，有時忙了就打個電話，彼此想得慌。就是到今天，我也沒從莫言身上看到那股餿了叭嘰的商人氣和如同臭狗屎一樣的王八蛋架子，他照舊淳樸，照舊老老實實地讀書寫東西。那年召開全國青年創作會議，不少“青年作家”為蹭蹭這種風流雅趣傷筋動骨地去爭一張入場券。莫言早躲到我在北京太平路的一間鬥室里去弄他的小說了，會議熱熱鬧鬧地結束的時候，莫言安安靜靜地拿出他的《狗道》。我佩服他這一點，把功名看得狗屎不如。今年全國小說評獎，莫言又回家勞動去了。他的中篇和短篇初選時都有的，後來短篇沒有了，據說是《紅高粱》有了，《枯河》就算啦。中國人習慣吃大鍋飯，你一勺我一勺……話說遠啦，這事兒留給大手筆們去寫吧，咱操的哪門子心啊。那年我弄了個電影劇本，刊物發表時說要同期配評論，並準備請影評家來寫。我說得了，我還是找哥們兒來吧。我打電話找莫言，他當時正囚在中組部的招待所里寫《高粱殯》，接了我的電話後，二話沒說。第二天，我接到他的電話，說稿子寫好了，激動中電話里給我念了一遍。我說你別念了，我這就去。那是篇痛快淋漓的文章。我見到莫言時，他挺不好意思地說：“我塞了不少私貨。”“什麼話，讀著太過癮啦。”我說。本文開頭的那句話就是抄摘此文的，本人還願意再摘抄幾句，莫言說：“真正的偉大的藝術品里都搏動著一顆真正痛苦的靈魂……混的藝術里沒有痛苦沒有愛情——有也是淺薄的虛假的——因此混的藝術就是混飯吃的藝術。一旦把混混兒消滅幹凈，鮮紅的太陽照亮全球！”那天晚上，我們到附近的小飯館里撮了一頓。莫言說，這兒的服務員都認識我啦。他說得很輕松，我聽得卻沉重，你要是有個可心的窩兒多好呀。夜了，我們睡不著瞎聊，我問莫言，你哪兒來的小黑孩那種臊情的感覺？莫言反問我，你什麼時候愛上人的？說大概是當新兵的時候戀過一個女兵。莫言說：“我最早愛的是鄰村的一個二十幾歲的大姑娘，我每天到水井邊去看她挑水，她的鮮紅色的腳脖子特別吸引我，那年我十一歲。”我們都笑了，我知道莫言講的是他的《白狗秋千架》里的故事。後來莫言又談起他的一篇新小說的構思，充滿詩意和造型美，我覺得改電影準棒，莫言說那你就改吧。我說那必須你來演男主角。于是又都笑，都知道瞎拉蛋的事兒。不過我真想如果有一天莫言來演“我爺爺”，可能更地道。有一天莫言來家推門就說，從《中國作家》上讀到一首題為《解纜》的詩，說好。我說，你這不是臊我嗎？相處幾年，從未聽過莫言輕易說好，他對朋友是真誠而認真的。分手時他說，我想多讀到像你這首這樣的深刻而有韻味的詩。沒過幾天，莫言拉我去看電影《紅高粱》，我也是帶著一種近于殘酷的挑剔態度去看的。看後我們都有點醉，像喝了紅紅的高粱酒，不是因為影片的思想，而是為那渾然天成地將小說中那種狂放粗獷的精神品格張揚出來的電影語言，看得身上發熱。我說，野合那場戲應該讓“我爺爺”把“我奶奶”的上衣扯開就好了。莫言說，應該把“我奶奶”剝得精光，像祭一個聖品那樣就好了，不過，張藝謀用音樂多少彌補了這個缺憾。莫言就是莫言，在這顆痛苦溫柔的心靈里，審美趣向也是那樣獨特，愛是赤裸裸的，恨也是赤裸裸的。我就在想著，莫言呀，生活中的你也能如此勇敢如此灑脫就好啦。大膽往前走，莫回頭！
七
我突然意識到我該停筆了，把這麼一個雜亂無章的東西交給編輯部實在不好意思，但我駕馭不了自己的感情，我想以後有機會再靜下心來重新寫一篇吧，重要的是我的真誠。說不定莫言有一天也在文壇上抱個金熊金獅的，也說不定他輸啦，但不管怎麼樣，我都愛他。此刻莫言在遙遠的故鄉，不知是在供銷社里寫他的《十三步》呢，還是領著小芬在夕陽籠罩的大堤上走著。哥們兒，該回來啦，小豆官等著你回來講殺人放火的故事哩……
