歐洲大陸本為蠻荒之地，羅馬帝國徵戰于此，在這里建立了文明。後來，歐洲各地的部落一擁而上，推翻羅馬帝國，現代歐洲模樣初具規模。當初建立近代國家的那些部落，無論民族、祖先的起源還是語言，都各不相同，只有“不開化”這一共同特點。自從建立了自己的國家，他們長時期持續互相廝殺，整個歐洲大陸陷入一片混亂，而當一切塵埃落定，他們發現，廝殺留下的片片廢墟很自然地就把他們隔開了，這就成了他們的國界。文明喪失殆盡，社會秩序蕩然無存，國家和國家之間的交往變得艱難而危險，偌大的歐洲版圖分裂成一千多個互相分開的小國，他們互不往來，彼此仇視。

　　但是，在一片混沌之中，突然出現了整齊劃一的律法。

　　這些律法不是羅馬律法的翻版，相反，它們和羅馬律法完全對立（後來，當人們發現自己的律法和羅馬法不同，就改掉它或者廢除）。這些律法條款全都是獨創的，與以前的任何律法不同。它們的條款對稱，而且一條條緊密相連，組合成一個有機的整體，有機程度和我們現在的法典係統有得一拼，在那個半野蠻時期，這樣的律法可以說是太不野蠻了。

　　這些律法是怎麼形成的，為什麼會傳遍歐洲，這兩個問題並不是我這里探討的主題。不過可以肯定的是，這套律法早在中世紀就開始在歐洲各國出現了，而且，在很多國家，它是唯一作數的律法，其他一切律法都要圍著它轉。

　　我曾有幸研究過英格蘭、法蘭西和德意志諸邦國在中世紀時的政治係統，而且越研究越感到吃驚，因為我看到所有這些法律之間竟然存在著本質上的相似。雖然他們是不同的民族，很少溝通和交流，律法卻如此相似，這真是叫人驚嘆。由于各個國家不同，這套律法在細節上會出現諸多變體，沒有兩套在細節上完全相同，但它們的本質屬性卻完全一樣。我先研究了古德意志律法，從中發現了一些政治制度、行政規章、權力人名稱，我就已經知道，如果再進一步研究，我同樣會在英格蘭和法蘭西找到本質上完全相同的東西，而且我的預感準確，我確實找到了。英格蘭、法蘭西和德意志三個民族，只要研究其中一個，就能很好地理解另外兩個了。

　　三國之中，政府都根據同樣的原則行事；議會都有同樣的構成，擁有同樣的權力；社會等級的劃分按照同樣的原則，且劃分出來的階級都完全一樣；貴族的社會地位相同，特權相同，擁有什麼自然屬性的人會成為貴族也完全一樣。總之，各國的制度，說的確切一點兒就像一個模子里刻出來的一樣。

　　各國的城市結構彼此相似，各國的農村結構也以同樣的方式管理。農民的處境完全相同，土地按同樣的方式佔有、居住、耕種，農民的義務相同，納的稅也一樣。從波蘭邊界到愛爾蘭海的整個歐洲大陸的各個國家，領地、領主莊園、封地、稅賦、勞役、責權、社會等級，一切一切都彼此類似，甚至有的連名稱都是同一個詞。而更令人驚異的是，這些制度不僅彼此相似，而且通體滲透的都是同一精神。可以這樣說，14世紀的歐洲，各國的社會、政治、行政、司法、經濟和教育制度雖然五花八門，所具有的相似性，卻比今天各國的相似度更大，盡管現代歐洲文明開化，溝通便利，國家和國家之間的障礙幾乎消失。

　　這種相似不是我今天的主要任務，我也不需多加論述歐洲的舊制度是如何逐漸衰敗然後崩塌的，我只想說，18世紀歐洲舊制度確實到處瀕臨土崩瓦解。雖然整個歐洲普遍能見到舊制度在加速衰老和崩塌，但是衰敗在大陸東部一般不太明顯，大陸西部則比較突出。

　　各種制度的逐漸衰敗，可以從中世紀的檔案中找到證明。眾所周知，當時的各個領地都有一種叫做“本地登記清冊”的東西，持續了好多世紀，上面記錄著很多東西：封地的界限、應收的地租、該服的勞役和當地的風俗習慣等。我看過13世紀和14世紀的土地登記清冊，它們都記錄清晰、井井有條，彰顯智慧。隨著離現代越來越近，土地登記清冊變得越來越模糊、雜亂、破碎而混亂。看來社會的文明進步，直接把舊政治體係瓦解成了野蠻狀態。

　　歐洲的舊制度在德意志保留著更多的原始特徵，這點比法蘭西做得好，但是即使是在德意志，曾經給歐洲帶來無限生機的舊制度，也至少部分地遭到了摧毀。考察我們到底還剩下什麼，比考察我們到底失去了什麼，更能透徹地理解時間到底有多麼兇殘。

　　城市自治制度，曾在13世紀和14世紀把德意志的大城市變成一個個富庶開明的小共和國，18世紀時依然還有這種制度，但已經都變成了空空的影子。制度未被廢除；市政官還叫市政官，而且倣佛負責從前的事務；但是市民參與城市管理的積極性、熱情和愛市主義，都已經消失不見了，這些都是城市自治制度曾經激發的人類美德，而且產生過無數的壯舉。 舊制度倣佛從內部完全腐爛了，但是形狀一點兒都沒改變。

　　現存的所有從中世紀保留下來的制度都患有同一疾病，腐爛了並持續腐爛著。而且，有些東西本來不是中世紀獨有的，但由于沾上了強烈的中世紀氣息，于是也都馬上變得死氣沉沉。這樣，一說到“貴族”，就倣佛他們都應該得老年衰弱症。即使在中世紀時成就頗高的政治自由，到了18世紀，也都像被去了勢一樣。省三級會議還原封不動地保留著它的形式，但阻礙著文明的進步，而不是幫助文明進步。從中世紀留下的一切，四周都樹立著一圈冷漠而無法穿透的牆，讓理智望而卻步，把民眾推向君主的懷抱。這些制度歷史久遠，卻不能贏得尊重，相反，它們越老就越聲名掃地。但最為奇怪的是，它們越衰老，危害越小，激發的仇恨就越大。一個生在舊時代並支持舊制度的德意志作家曾經寫道：“現世一切都令國人可恥，甚至可憎；但讓我費解的是，為什麼現在的人們竟對舊事物不屑一顧。喜新厭舊的思想竟然刺穿了家庭，並打亂了家庭內部的平靜，就連家庭主婦也亟不可待地要把古董家具扔掉。”但是，需要注意的是，同一時期的德意志和當時的法國一樣，社會活躍、繁榮、富足。但是（這一點需要特別注意，這是對整個全景畫的點睛之筆），所有欣欣向榮的、積極活動的、對社會產生巨大推動作用的因素，都是新的，而且不只是新這麼簡單，它們和舊因素是完全對立的。

　　王權和中世紀的王權沒有什麼瓜葛，他們的特權不同，地位不同，精神也是全新的，連激發的崇拜心理都怪怪的。地方權力土崩瓦解，中央權力逐漸在各個層面取而代之。一係列分等級的公務員篡奪了貴族的權力。新權力係統運行的原則和使用的方法，是中世紀聞所未聞甚至拒絕接受的，這些不同的原則和方法，確實只適用于中世紀想都想不到的某種社會形態。

　　乍一看英格蘭，你會發現歐洲的舊制度仍在實行。但是，仔細查看一下，拋開舊名稱，拋開舊形式，你就會發現，封建制度其實在17世紀就已經被基本廢除了，貴族、平民互相通婚，貴族作為一個階級已經消失，貴族身份很開放，有錢就行，而且，法律面前人人平等、納稅人人平等、出版自由、辯論公開等，所有這一切在中世紀都是不存在的。但是正是這些新血液巧妙地注入古老的軀體，使它恢復了生機，免于土崩瓦解。17世紀的英格蘭已經完全是一個現代國家了，在它內部保留的中世紀痕跡，就像做過防腐處理的器官一樣。

　　為了更好的理解下文，我們已經對法國以外的情況做了匆匆一瞥，我認為這是有必要的，因為，如果不研究法國之外的事情，就永遠無法真正理解法國大革命。