我的家在一個偏僻的農村，為了讓我上學，哥哥念完初中就退學，下地幹活，操持家務，而我一直讀到研究生畢業。那些年，從小與我親密、大我三歲的哥哥漸漸變得沉默寡言，我們很少能找到共同語言；隨著他成家，當爸爸，我們能說的話也越來越少。

　　我結婚那年帶老公回家，哥哥照樣沒有多說話，只是把一個大紅包塞到我手里。臨走的時候，哥哥送我們去客車站，車剛停住，哥哥把我拽到一邊，憋了幾秒鐘說：“他對你不好也別怕，回來找哥，哥幫你收拾他！”我這才知道，親情，一輩子也不會變。

　　徐麗，研究員，老家在陜北山村